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AVANT-PROPOS 



Quelques fragments de ce livre ont paru, il y a 
une dizaine d'années, dans La Bévue dramatique 
et musicale (Ij, ou, plus tard, dans La Vie théâ- 
trale (2;, mais ils ne contenaient alors que des 
bribes d'idées sur la diction poétique et n'appar- 
tenaient pas à un travail suivi. 

Cependant l'une de ces études trop sommaires, 
jointe en 189i à mon volume Le Théâtre et la 
Poésie, eut l'honneur d'être remarquée par les 
poètes et les critiques. 

En revenant, cinq lundis de suite, dans ses feuil 
letons du Temps (3), sur la question de le muet, 
Francisque Sarcey attira l'attention sur mon pe- 
tit livre et me valut un certain nombre d'articles 
curieux, ou de lettres intéressantes, nonpasseu- 



(i) La lieuLie dramatique et musicale^ n" 4 (?.2 mai i8tj3, 
et suivnnts. 

(2) La Vie Ihéâlrale, n*» 07 (25 avril 1898 . 

(3) Le Temps des 3, 9, iG, 23, 3o juillet 189^1. 
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lemeutdelu part des puèles et des phonélistes 
français, mais encore de quelqii».*s professeurs elj 
lillin^ateurs étrangers . 

J'avais t»crit dans mon chapiLi'e sur la valeur 
do l'e muel les ligues suivantes : 

u Les criliqnes anglais ou allemands n'ont] 
i< peut-ôLre méconnu si souvent le vers français 
^- que par leur impuissance à sentir la souplesse] 
u dont Te muet enrichit notre poésie. 

H Être incomparablement polyglotte, savoir! 
. tous les idiomes de la terre n'est pas d'un bîen| 
*<^ grand poids dans la question ! 

« Les longueurs des maeiles — je garde ce mot . 
t< pour plus de commodité, mais il est inexact,! 
u puisque je veux prouver que ces syllabes ne] 
sont muettes que par rélision — les longueurs] 
<' des muettes» dis-je, ne se mesurent point au] 
w compas : c'est précisément en apportant des! 
« quantités variables à la mesure du vers quelej 
« muet devient un instrument d*une délicatesse 
« toute spéciale. 

u Pour le manier habilement il faut, sinon étr 
« né sur le sol de France, du moins avoir ët^ 
o bercé dans l'amour de notre rythme natîo- 
I* ual, etc., etc. » 

Il paraît que j'avais calomnié les Allemands S* 
C/est ce que m'a» très courtoisement, écrit 
M. Ed, Koschwitz, recteur de F Université de 
tjreifswaUL qui avait organisé en Pomérauie(n) 
des coniérences sur la ^^ Phonétique française «ij 
et qui m'a indiqué des ouvrages en langue alleJ 
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mande clnnL les observât! ans son» ennfnrnios aux 

inîeniiBs. 

De son eôh% M, Charleîi Marelle, profes^t^iir de 
lilléraiiire au lycée Victoria et à l'Académie 
llurabokli* à Berlin, ni*adreKsa un article paru 
en 18811 et qui résumait uoe «' communication à 
la Société des langues modernes^ Berlin - en ré 
ponse au livre de M . [*aul f *nssy : Le FrtnimtsparUK 

Cet article éhiil loul entier sur Te mueU et le 
professeur y soutennit quoliines-unes des idées 
que je développais après lui ; je ne rejL-iHHle qu'à 
moitié de n'avoir pas connu ce travail plus tAt, 
€ar cela m eût enipôclié de croire assez fortement 
à Tutilité du mien, mais je suis heureux de m'ap* 
puyei\ aujourd'hui, sîir l'«)ï)inioïi de ce remar- 
quable lingtiislr 

J écrivais encore en 1893 : 

a Un ne saurail Iroj) le répéter, puisque 
u élèves et professeurs n ont pais Tair d'y çob- 
-. ger: la pnmonciaUon de Te muet est devenue, 
•► à proprement parler, la grande ditlicuité dans 
<' la diction des vers; cl tous les instincts d'ar* 
« liste qui mènent à la cadence harmonieuse, au 
^* rythme parfait, se rencontrent chez les diseurs 

*[ui ont cet instinct-lii! 

<' Pénétré de celle couviclioni depuis long- 
a temps déjà, tîl plus profandémenl de jour i^n 
ft jour, j'ai voulu, au moment d*entre[)rendre 
<^ celle partie de mon travail, voir el ctunparer 
H ce que les spécialistes pouvaient avoir lormulé 
« â ce sujet. J'ai été stupéfait 1 
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" llaris les traités de diction quv jai lus» el 
" ménii* dans les livres sur le rythme (sauf dans 
M ruuvraj^e déjii cité de M. Rol>erl de Soiiza), il 
« n'eD est pour ainsi dire pas question, yuand 
ti nri y parle des muettes, c'est surlouL au poinl 
.^ de vue de rélisinn, ou bien de la rime fémi- 
" uine ; niaî^ on u'y constate pas de quelle sou- 
-' plesse , de q ue l vagu e vh ar m a n t , Te m u e t a d olé 
« la poésie française, lorsqull a sa valeur dans 
«< le corps nièraedu vers, etc. - 

Je croyais bien connaître VArl de la leclureei 
toutes les belles études d'Eruest Legouvé sur 1^ 
diction ; je savais qu'il avait parlé souvent des 
muettes a îa liu du vers féniiain ; j'avais omis de 
relire une ou deux pages d'un chapitre intitulé : 
« En sortant de la Sorbonue ■> el dans lequel l*im* 
jMirtance de Te muet, dans le corps du vers, est 
rapidement, mais aussi très linement indiquée ! 

Ceci dit, et ma confession faite, me sera*t41 
permis de revendiquer^ à mou profit, le mince 
mérite que j'ai pu avoir ! 

J aï, le premier, essayé de définir les princi- 
pales variétés de Te muet, et de leur donner une 
valeur aussi précisequ'il est possible de le faire 
avec d'aussi fuyantes malières ; en séparant Tart 
lyrique de Tart dramatique dans la diction, j*aî 
netlemeuï numtré, je crois, que cette voyelle, qui 
n'avait guère chez les classitfues que la fonction 
d'une mesure, d\in temps marqué, prenait, chez 
les romantiques une incomparable valeur d har- 
monie ! 
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Si, pur lî'i, je me crois autorisé à revendiquer 
une [)i\v\ drins les éloges qu'a ce propos quelques 
criliques ou poètes se sont tlislribués euti'e eux, 
je suis eo môme temps très heureux de remercier 
les écrivains qui m ont donné une petite place 
dans leurs travaux : M, Edmond Bailly qui, 
dans La Revue générale iniernationale^ parle de 
« musique et de poésie ► avec tant de eompé- 
tence, le professeur A*-(i, Van Hamel, doni je me 
suis tait traduire l'article paru dans le journal 
lioUandfUS Le ThéAtre fi), et enfin \\. Robert de 
Souza, Ton des premiers spécialisles en cei^ ma- 
tiêreH* qui me semble avoir dît sur Te muet, 
dans Ae Mercure de France \%\ des choses tout à 
fait comi>lètes et définitives, puisqu'en défendant 
le passé de la poésie française il »e garde iVtn 
engager 1 avenir ! 

L'approbation de ces écrivains, Tappuî que j'ai 
Irouvé dan.^ leurs travaux, m'ool encouragé iv 
entreprendre un ouvrap^ étendu sur Tart de dire 
les veis. 

,raî donc coordonné, augmenté, complété au- 
tant que possible les fragments déjà publiés; j*y 
ai joint, dans un ordre déterminé, des études 
8ur h* rytlime, la rime, le mouvement, sur tout 
ce qui a rap|»ort à rinlerprétalitm des poètes, et 
c'est le résultat de ces études que je présente 
aujourd'hui. 

.respére qu'une chose pourra sembler rmovc^lle 

(i\ Numéro du t«* novembre i%î 
('/) N« Oi. jnnvîer 185^. 
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et essentielle dans ce volume : c'est hi très netle 
distinction que Yy établis, sans cesse, entre l'arl 
draiDati<jue et l'art lyrique, loujnurB confondus 
dans les traités de diction. J'essaie d'y monij'erj 
en quoi leurs éléments dilK»rent dans leur es 
sence ; euiuinent il faut les séparer <lans Texpres 
sion, et cette distinction m'ainène fatalement à ^ 
combattre les raélliodes d'enseignement trop , 
étrorles que je vois oniployer chaque jour. 

Il me parai l indispensable, k ce propos^ d'in- 
sister sur un point que j'ai trop rapidement indi- | 
que, et, tout en m excusant de parler de moi, je 
tiens à répondre tout de suite à dos ohjectitms 
possibles; je liens à repousser, à l'avance, le 
reproclie de méconnaître ce qu'il y a de durable, 
et raôme de définitif dans renseiguemenl des 
maîtres du théâtre, en ce qui concerne les grands 
classiques du dix-septîème siècle. 

Cet enseignenieni je le connais, je sais quelles 
en sont les ressources et aussi les limites ; dans 
La J^evati d'art dramatique ( l /, et dans un livre (2) 
qui a précédé celui-ci, j'ai dit lon|,njcmentceque 
fut renseignement de Régnier, dont j'étais Télève 
au Conservatoire ; j'ai vu professer Mon rose et 
Tadmirable comédien Delauuay ; à TOdéon, pen- 
dant plusieurs années, j'ai étudié le réjiertoire 
classique sous la direction dun vieux comé- 
dien dont les conseils étaient réellement pré- 



(i) Numéro du r* décembre il^a. 
(2) U Ttiéàtve et la Pijé$te. 



AVJlNT-l*R01>0S 



cieux (I); il avait été, je crois» rélève de Samsoa, 
mais, dans tous les cas, son euseiê^nemerit, basé 
sur le rauuvcnionl» clail d'une rare solidité. 

Avec tous ces maîtres, avec E, Legouvé, avec 
Dupont-Vcrrion, avec tous les professeurs du 
Conservatoire, je dirai une fois de plus, et aussi 
nelienieut (|ue possible : qu'il faut mettre eu 
garde les élèves comédiens contre I emploi et 
l'abus d'une mélopée inutile, d une chanson non 
justifiée par les textes, qu'on doit proscrire les 
endormantes musiques où se complaisent, au 
début de leur carrière, les jeunes gens trop 
préoccupés de rharraonie des phrases. 

Pour faire jaillir des mots la comédie ou le 
drame, il faut remplir ces mots de vie et de pas- 
sion ; ou y parviendra par la force et la proton- 
deur de la pensée, jamais par rinlensîté ni môme 
par la qualité du bruit. 

Je répéterai encore que : donner l'inflexion 
Juste et nette, aller jusqu'au bout de l'idée, jouer 
la situation^ garder le mouvement, (elles doivent 
être les préoccupations du jeune comédien ; à 
tout cela le vague des sonorités n'ajoute rien l 

Mais je n'ai pas entrepris de redire tout ce qui 
a été dit déjà — et souvent très bien — sur ces 
matières : je ne parlerai donc de Molière et de 

(i) On rappelait *^ 1« Ti're Rey » ; il èUiit célèbre iuj 
théiitro |i!ir son |kij lor tnri tçras, mais aussi par pa con- 
oaîfisance npprolVuuiir tJu K'partoîre classique* Dans sa 
jeunesse il ovAîl, joiH-, à la GotiM^dicFntiicai^e, TaitutTe 
h c/jt«WJo Mlle Mars, niaiîsi il paraît r[uc chez ïui le Cijiné- 
dîeci étîkit fart loin du proTcâseur, 
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Corneille que par comparaison ; ces études, plus 
spéciales, ne combattront jamais l'enseigne- 
ment classique, elles essaieront de le compléter, 
un peu comme un cours d'harmonie faisant suite 
à des leçons de solfège. 

Pour réussir dans une pareille tâche, il aurait 
fallu peut-être la collaboration d'un poète, d'un 
professeur — j'entends un professeur de littéra- 
ture — et d'un comédien ; je n'avais que l'expé- 
rience — déjà fort longue — que j'ai acquise 
dans l'exercice de ma profession, mais je me suis 
défendu de tout demander à cette expérience ; 
j'en ai contrôlé les effets par des lectures nom- 
breuses, et j'ai cherché à faire la part de tous les 
éléments que cultive spécialement chaque groupe 
de diseurs : la rime et le rythme pour les poètes, 
le sens et l'analyse pour les professeurs, le mou- 
vement et l'inflexion pour les gens de théâtre ! 

Si, dans l'esprit des littérateurs, je puis faire 
naître d'utiles réflexions sur l'articulation des 
consonnes ou l'émission des voyelles, si je puis 
donner à quelque comédien la notion du mode 
ternaire, par exemple, ou de quelque autre 
forme prosodique, je n'aurai pas perdu ma 
peine. 

Paris, le 5 avril i()o3. 
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Jusqu'à ces dernières années la récitation ou 
la lecture des vers en public n'avait guère été 
pratiquée que par les poètes et les comédiens ; 
la mode des conférences a fait naître une troi- 
sième variété d'interprètes qui ont revendiqué, 
quelquefois, la première place dans l'estime des 
connaisseurs. 

On peut penser que professeurs, poètes, comé- 
diens, en apportant une somme de qualités et de 
défauts, pour ainsi dire professionnnels, forment 
trois écoles différentes, et qu'il ne serait pas inu- 
tile de les comparer rapidement entre elles, afin 
de tirer de cette comparaison quelques conclu- 
sions pratiques pour l'étude de la diction. 

Dans l'exercice de cet art, le poète brille sur- 
tout par le sens juste des rythmes, par une 
manière harmonieuse et colorée de lier et de 
balancer les phrases entre elles, mais il tombe 
facilement dans la psalmodie, et il est trop sou- 
vent trahi par son inexpérience dans l'art de dire 
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u haute voix ; en outre, ses convictions littéraires, 
ou ses préjugés d'école, lui interdisent parfois 
rinterprétation d'autres œuvres que les siennes. 

Je n'ignore certes j^as que des diseurs comrae 
M, Jean IVicbepin ou M. Edmond Hostand échap- 
peraient à ces reproches, uinis je ne parle ici que 
d'une manière très générale» et je m'elïorcorai^ 
d'aîlleurs* de ne citer des noms que Inrsqull me ; 
sera pi^rniis de les admirer; du parallèle entre 
deux persounalitéscunuues je pourrais iprelque' 
fois tirer une démonstration plus facile, mais c'est ] 
Ih le [irîvilége de la critique, et, quelque regret 
que j'en puisse éprouver, je devrai souvent me 
priver de certains argnniOQls plus précis, plus 
limpides, plus vivants, eira'abstenir de ces com- 
paraisons. 

Si nous passons des poètes aux professeurs, 
r*est donc un peu de parti pris, et très sommai- 
rement, que je constaterai, chez ceux-ci, les ca- 
ractères de la diction ; elle sera très claire, très 
raisonnable, très étroitement liée au sens de la 
phrase, mais souvent assez sèche et sans beau- 
coup de vie ni de couleur. 

El maintenant, si nous examinons les comé- 
diens avec leurs dons naturels, les ressourcei* 
d'expression amassées dans la pratique de leur 
métier, il y a bien des chances pour que leur su- 
f)érîorité s'affirme d'une manière incontcslable ; 
ils ont, en général, riustrumcnt, la voix avec sa 
qualité et sa force, ils ont (ils devraient avoir) la 
souplesse qui s acquiert ou se développe au con- 
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[tact dt» textes variés ; à cc3s i|ualîLés s'ajoute, si je 
arle des femmes, le charme de la persouno. 
[Pourquoi doue, avec tout cela, n*arrivfmt ils le 
jpUis souvent qu'^i mécontenter les p'ns t}r Mf„^i 
[et k faire soulîrir les poètes ? 

Drits les concerts, dans les soirées, jimiuh^hp s. 
lonentonrl quchiuefuischaaterremanjuabl émeut; 
I pourquoi donc est-il si rare d'entendre dire des 
[vers tout à lait bien? pourquoi telle de nos ar- 
I listes dont la réputation est sol id émeut établie, 
[doul le nom est célèbre, est-elle incapable de dire 
un sonnet ù la satisfaction d'un véritable ami 
|dc la poésie? 

I>ej)uis <|uelques années, je le sais, des progrés 
I ont été faits ; grâce à la belle initiative d'un poète, 
on a multiplié les séances poétiques au théâtre 
• de rOdéon, au théâtre Sarah-Bernhardt, à la 
liodinière, et l'audace de M» t lattdle Mendès a 
[porté tout de suite ses fruits, puisqu'il s'est 
formé, pour ces auditions, un public fidèle et 
enthousiaste et puisqu'en perfectionnant certains 
diseurs elles ont pu peut-être en révéler d'autres ! 
Il n'en demeure pas moins vrai que la plupart 
I des élèves du Cunservaloire entrent ù la Ctunédic* 
iFraxiçaise ou à i'Odéon sans savoir dire les ver», 
fqoè leurs éludes premières ne les y |»réparenl 
quinsuffisaiumeni, e( <iue, s'ils n'ont pas été 
I marqués d*uii signe pour adorer cl servir la poé- 
sie, s'ils n'ont pas reçu de rares instîncls poé- 
tiques, ils sont condamnés 6 rester médiocres et 
balbutiants dans un art qui peut être considéré 
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comme le point le plus élevé des études d'un 
comédien. 

Où sont donc les causes de cette infériorité 
dans l'interprétation ? 

Où sont les lacunes de renseignement? 

Je crois les apercevoir, très nettement, dans 
1h confusion constante de deux genres différents, 
ou, i)lutùt encore, dans l'absorption d'un genre 
par l'autre : c'est parce qu'on mélange sans cesse . 
l'élément dramatique et l'élément lyrique, c'est 
parce qu'on n'établit jamais la ligne de démar- 
cation qui les sépare l'un de l'autre, en un mot 
c'est parce que le théâtre absorbe la poésie, c'est ' 
surtout pour ces raisons que les poètes sont si 
souvent trahis par leurs interprètes et que les 
comédiens ne sont pas toujours, comme ils de- 4 
vraient l'être, les maîtres incontestables dans '. 
l'art de dire les vers I 

11 résulte de cette confusion (jue le jeune co- 
médien, mal préparé pour le répertoire roman- 
tique, ne Test plus du tout pour les taches qu'il 
aura à remplir à côté ou en dehors du théâtre. 

Pourtant, aux anniversaires, il récitera une 
ode en l'honneur d'un maître disparu ; a une inau- 
guration de statue, il lui faudra célébrer en stro- . 
phes éclatantes la renommée d'un grand homme; 
dans les salons, on lui demandera de dire un 
des clïefs-d'œuvre de nos poètes contemporains; 
dans les concerts, il devra quelquefois préparer, 
commenter, soutenir les inspirations de Beetho- 
ven, de Mendelsohn, de Félicien David, de Saint- 
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Saëns, de tous ces illustres musiciens qui ont 
demandé Tappui de la poésie pour expliquer 
leur œuvre ou pour la développer. 

Peut-être même aura-t-il à dire des vers sur 
la musique elle-même dans ces adaptations mu- 
sicales, dont je parlerai, à la fin de ce livre, 
puisque le public semble goûter un vif plaisir à 
cette union de la musique et de la poésie. 

Rien ne Ta préparé à tout cela, et la nécessité 
où se trouve son professeur de lutter, pour Tétude 
des classiques, contre les sonorités indécises est 
un obstacle de plus au développement de ces 
facultés particulières. 

Voyons donc quelles sont les exigences de la 
poésie française, en quoi le lyrisme se distingue 
du théâtre, comment aussi il s'y ajoute parfois, 
et cessons de confondre des formes qui ont cha- 
cune leur caractère propre ! 



CHAPITRE II 

L'ART DRAMATIQUE ET L'ART LYRIQUE 



Dans les dernières années de son enseigne- 
ment au Conservatoire,',Régnier eut un élève qui 
faisait la joie de la classe par les gestes et les 
jeux de physionomie dont il soulignait tous les 
mots : c'était une fête pour nous de l'entendre 
dire Crispin des Folies amoureuses ! Lorsqu'il 
arrivait à ces vers : 

Quand on veut, voyez-vous, qu'un siège réussisse, 
Il faut premièrement s'emparer des dehors, 
Connaître les endroits, les faibles et les forts, 
Quand on est bien instruit de tout ce qui se passe. 
On ouvre la tranchée, on canonne la place ; 
On renverse un rempart, on fait brèche aussitôt, 
On avance en bon ordre et l'on donne l'assaut... (i) 
etc., etc.. 

Rien ne saurait donner une idée de la mimique 
effrénée à laquelle il se livrait ; il accompagnait 

(i) Regnard. 
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ce texte d'une débauche d'harmonies Irnitatives 
dunl relîel cuniif|ue iMaîl irrésiislible : il lirait le 
canon, sonnait la cbar^<^ n lîviMîi ;i lui ^«^^i nn^ 
bataille formidable ! 

J*a} vouINî par ce snavouir (>laisaiil, inoiiUiu 
k quels ioeroyables exci's peuvent ab(»ulir i|uel- 
qiieS'Qiies des qualités les plus réelles punr les 
l^ens de tliù^^lre ; la facullé de mettre d^s ebcmes 
en HCi^ue, de voir les Hroi^ en action, de remlrn 
le mouvement de la vie. 

Car ce Bont ces qualités, prcclï^énieiiU qui se 
tournent en însujqjorlables défauts rfuancl elles 
n**mt pas de mesure, quand elles cberchent h 
s'imposer oîi elles n'ont que faire! 

Daus rîDterprétation des poêles, lïnnpiaî de 
ce» qualilés est très restreint, et les erreurs de^ 
connklietis peuvent se ramènera un rîèfaur qui 
domine tous les autres el qui peut s'appeler : La 
manie (T extérioriser ({)! 

(i) tïe nom l>r4îux fragments il c ces études sontancteus 
déjÂ. Dans les numéi-os du Temps des 3, c», ii\ 9^, 3o juil- 
Uil 1S9,',, dany un numéro du 18 juillet 18'jS, M. Surcey 
«n n pntiv lonj^ruMucnl, il on i« Uni d'tmpoi*tuaU*i» cilo- 
tion-^. Il nj*a notnmt'. d'aillt*uri>, îiver \i\ plus trmudei 
iiirnvnllance el les plus «nind?* éloges, el j»* lui vu 
I. urc L'xtrômemout reconnaissant ; mais U 110 pouvîot 
. i . t<M' mou nom à chrt<iut> poragra[die ou nithue L\ chaque 
arlH'le, Je liens donc à dire que je ne fti\^ ici ijue re- 
prt'fidre uhiii bien et que je nVm]>runterai rien t\u célèbre 
criliipïc «5an8 le cityr. Quand il dit, daut* son tirticU* du 
iH juîJlel jHijH,quc Ifl rnot «<evlcrioriBer» o**ide inoitJe puis 
ajouter que tout ce qui suit est égalcnieiO. de moi, et je 
dois l«* faire pour éviter une équivoque qui s*cftt pré- 
*5€»ntée h ce môme propos. 
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Je ne prétends pas que les diseurs de vers 
aillent aussi loin que Télève de Régnier, mais je 
dis que c'est trop, beaucoup trop déjà, de mettre 
la main sur son cœur pour dire, dans le Vase 
brisé : 

Souvent aussi la main qu'on aime, 
Effleurant le cœur, le meurtrit (i); 

et ce geste je l'ai vu faire à une comédienne « de 
grand talent », comme si ce cœur-là ne pouvait 
être que le sien ! 

Je vais donner, tout de suite, quelques exemples 
qui se rapporteront à cette déplorable habitude 
de tout extérioriser et j'y reviendrai sans cesse 
dans ces pages ; mais je ne procéderai pas, pour 
le choix de ces exemples, comme je l'ai fait pour 
notre Crispin du Légataire universel-, je ne les 
demanderai pas à un débutant excentrique, ou à 
quelque fou sans notoriété, mais à des artistes 
connus et quelquefois célèbres, dont je tairai les 
noms, bien entendu. 

Toutes les sottises, tous les manques de goût, 
de mesure, de sensibilité poétique, que j'ai notés, 
si invraisemblables qu'ils puissent être, je les 
donne comme des produits d'une diction qui 
peut presque être nommée officielle, pour avoir 
passé par le Conservatoire, et s'être épanouie dans 
les théâtres subventionnés. 

(l) SULLY-pRUDHOMME. 
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J'écoute ces vers de M. Sully-Prudhomrae : 

On voit dans les sombres écoles 
Des petits qui pleurent toujours. 

Voilà qui est clair ; il est bien inutile de con- 
naître la suite pour donner leur vraie valeur à 
ces deux vérs-là : sachant qu'ils sont de Sully- 
Prudhomme, on les lirait bien à première vue ; 
on n'ignore pas, en effet, que ce poète ne vient 
pas nous raconter des histoires ; il ne cherchera 
qu'à exprimer des sentiments, surtout dans une 
pièce qui porte ce titre : Première solitude. 

Mais non, le récitant nous dit cela, en majeur, 
d'un petit ton détaché et indifférent, comme s'il 
commençait une fable de La Fontaine : 

Un jour sur ses longs pieds allait je ne sais où 
Le héron au long bec emmanché d'un long cou. 

Pas une minute il ne semble se douter que le 
sens de cette pièce peut se résumer dans ces deux 
mots : « pauvres petits », que ce sont ces deux 
mots : « pauvres petits », qu'il doit nous faire 
entendre comme en sourdine (et en mineur!), 
dès le premier vers, qu'ils reviendront, sans 
cesse, comme une obsession, à chaque strophe, à 
chaque vers, même à ceux-ci où mon diseur va 
être complètement ridicule : 

Ils sont doux, ils donnent leurs billes, 
Ils ne seront pas commerçants. 

2. 
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S'il y a un sourire dans ce vers, c'est encore 
un sourire de tristesse : « pauvres petits ! Ils ne 
comprendront rien à la vie ; ils ne sauront pas 
être pratiques. » 

Ils ne seront pas commerçants. 

Peut-on penser qu'un tel poète, dans un pareil 
sujet, ait cherché un trait comique ? 

Commue les mauvais diseurs devers, celui-ci est 
hypnotisé par les mots : «blouses», «pantalons», 
« chaussures» ; il fait un sort à toutes les petites 
expressions de détail qu'il rencontre et, au lieu 
de répandre également l'idée générale dans la 
monotonie des strophes, il l'éparpillé sans cesse 
par le geste et par l'inflexion. 

Pour dire cette poésie il faudrait, sans doute, 
selon l'expression du poète, avoir en soi « une 
âme invisible et présente ». 

J'ai dans mon cœur, j'ai sous mon front 
Une âme invisible et présente : 
Ceux qui doutent la chercheront : 
Je la répands pour qu'on la sente (i). 

Il faudrait répandre son âme sur les dix-huit 
premiers vers de Première solitude sans la crainte 
d'être monotone, en s'eflorçant seulement de ne 
^diSdéchirer r enveloppe Qi^QMi-èlTQ^ aprèsun léger 
silence, pourrait-on simplement accentuer, par 

(i) Sully-Prudhomme. 
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un peu plus de profondeur, ces deux derniers 
vers de la cinquième strophe : 

Ces enfants n'auraient pas dû naître, 
L'enfance est trop dure pour eux ! 

Dans Fétude de cet art, nous insisterons peut- 
être sur le vers, la phrase, la strophe de valeur, 
mais nous y chercherons le mot de valeur beau- 
coup plus rarement que dans les études classi- 
ques ; en tous cas nous nous garderons de mettre 
cette valeur sur un mot qui n'eu a aucune, et de 
commettre le plus ridicule des contre-sens pour 
avoir sacrifié à ce mot le mouvement poétique 
d*une période. 

Écoutez la délicieuse pièce de M. André Theu- 
riet, Brunette ; un amant délaissé nous dit sa 
peine. 

Voici qu'avril est de retour, 
Mais le soleil n'est plus le môme 
Ni le printemps, depuis le jour 
Où j'ai perdu celle que j'aime. 

Notre diseur met toute sa joie, une gaîté dé- 
bordante sur le premier vers, parce que ce joli 
mot « avril » l'y entraîne, et il ne sent pas que ce 
vers est tout plein de mélancolie comme le reste. 

Voici maintenant la Muse de la Nuit d'octobre 
qui parle : 

Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ; 

Pour Ylvre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs ; 
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La joie a pour symbole une plante brisée, 
Humide encor de pluie et couverte de fleurs (i). 

Regardez-la, cette Muse, voyez comme elle 
s'épanouit sur ce troisième vers : 

La joie a pour symbole une plante brisée, 

et quel délicieux sourire elle nous offre sur ces 
mots : « couverte de fleurs ! » Et elle donne des 
leçons, cette Muse, et voilà ce qu'elle va ensei- 
gner aux jeunes imprudents qui la consulteront î 

Je sais combien tout cela est stupide et peut 
sembler indigne, à première vue, d'être relevé 
dans une étude sérieuse, mais comment ne pas 
en parler puisque de pareilles insanités nous 
frappent tous les jours. 

Je passe rapidement sur le grand artiste qui 
nous pleure le Crucifix de Lamartine, qui sanglote 
entre les strophes et fait un drame de ce que le 
poète a appelé tout particulièrement une médi- 
tation. Je n'insiste pas sur l'acteur, habile ! qui 
transforme Les Petites Vieilles de Baudelaire 
en un monologue de café-concert ! Le malheu- 
reux î On lui confie une eau-forte de Rem- 
brandt, il nous rend, très ingénument, la cari- 
cature d'une feuille à un sou ! Mais ce que je 
cherche à constater dans tous ces exemples, 
c'est un désir immodéré de toujours jouer la 
comédie^ un besoin indiscret d'être toujours en 

(i) Alf. de Musset. 
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scène, et surtout rincompréhension absolue de 
ce que peut être raction extérieure dans une 
récitation poétique. 

J'ai dit que l'expérience, acquise dans la pro- 
fession, et certains dons naturels chez les gens de 
théâtre, créaient au comédien des ressources qui 
manquaient aux autres diseurs ; je ne m'en dédis 
pas et je n'irai pas jusqu'à prétendre que ces 
ressources doivent rester sans emploi, mais je 
crois qu'elles profiteront surtout aux artistes qui 
sauront les tenir en réserve, qui n'en feront 
usage qu'à bon escient et dans la plus juste me- 
sure, comme dans l'exemple suivant: 

Un poète regrette les Fées et les douces Prin- 
cesses aux cheveux d'or; si nous vivions, dit il, 
au temps bienheureux de Peau d'âne, de Cen- 
drilloD, ou de la Belle au bois dormant : 

De perles, de rubis, et de roses coiffée, 

Portant tes cheveux blonds derrière toi flottants, 

Comme un manteau soyeux, tu serais une fée, 

Et ta robe aux longs plis serait couleur du temps (i) ! 

Ce dernier vers contient une licence, ou tout 
au moiûs une sorte d'ellipse ; ici c'est à l'inter- 
prète qu'il appartient de remplacer les mots 
absents et de mettre, pour ainsi dire, dans l'ex- 
pression, le bleu qui manque dans la phrase; 
tant mieux, alors, si le diseur est jeune, si c'est 

(i) Ed. Rostand, les Masardises. 
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un Delaunay; il saura répandre sur ce vers la 
lumière qu'il exige et ses qualités d'acteur lui 
permettront de Texprimer tout entier! 

Empruntons maintenant au même auteur une 
autre pièce très souvent récitée dans les concerts 
et les salons : la Brouette. 

En quelques mots voici le sujet : 

Jésus « s'en vient un peu voyager sur la terre » 
avec saint Pierre ; il rencontre dans un bois une 
pauvre vieille qui voudrait « ramasser du soleil » 
pour son petit enfant malade ; Pierre se moque 
de cette folie, mais Jésus, après avoir interrogé 
la vieille, dit à l'apôtre : 

On ne sait pas ce que l'amour des simples peut ! 

et Pierre reste confondu de voir s'éloigner la 
pauvre femme : 

Emportant le soleil dans son humble brouette. 

Il y a dans ce morceau de quoi apprendre tout 
l'art de la diction ; comédiens, poètes et pro- 
fesseurs y rencontreraient tour à tour l'emploi 
de leurs qualités les meilleures, puisque vie, 
mouvement, couleur, harmonie, précision ou pit- 
toresque du détail, tout s'y trouve ; cela va du 
réalisme le plus minutieux au lyrisme le plus 
sonore, et je l'ai choisi précisément parce qu'il 
renferme les dons de théâtre qu'on admire dans 
l'auteur de Cyrano et parce qu'il faut faire ici. 
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pès soîgneusenieul, la part de chaque éléinenL 

M. Roslaiid est un merveilleux diseur; il (ré^ 
lirait en eoleudaiit co que les comédienifi peu- 
IvenL fy ire d'une poésie qui semble écrite poiii 
aux. 

Jésus, Pierre el la vieille parlent tour a t(*ur; 
il faut tes évoquer par des différences de ton, cela 
l'est pas douteux; mais nous pensons que ces 
évocations vont se faire discrètement, avec 
lislinction, avec un peu de goût; notis avons 
compté sans la tentation de jouer, comme on dit 
ians l'argot du théâtre, un rôle à timirs! 

L'acteur va prêter ;i saint Pierre une rudesse 
exagérée, il lui donnera des allures de portefaix ; 
et ce «era bien autre chose quand il fera parler 
la vieille : il courbera Téchine, prendra une voix 
fîraillée, cassée, tremblante, el \à^Q môme de 
Interprète no le mettra pas â Tabri de ces gri- 
maces ridicules : j'ai pu les noter, un jour> chez 
une comédienne aussi marquée que pouvait Tétrc 
Ja femme c< à la brouette •> elle-même. C est ainsi 
fue dïincîens jeunes premiers, de bons vieux 
comédiens de soixante-dix ans, s'ajoutent des 
ides pour représenter un homme de cinquante 

isl 

Dans ces mesquines préoccupations, tout ce 
tui est crtoîtal dispiirnît. dj vers ' 



Ll l;i \i Lille reprit avec lOï sj.beaogael 

luî, pourtant, dans le texte, est isolé du reste 
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par des blancs, n'est pas détaché largemei 
comme le senf: rîmpose ! Aucune diltcrence 

l'orme ne s'aflirme entre les vers qui airissent, o^ 
fitiiilécriveDt, ei les derniers vers du murcctiu ; 
pourtant ceux-l^i peuvent être hachés, empîtHe 
les uns sur les autres» avoir des césures vagueS 
et des coupes variées; mais, à la fin, le lyrisnie_ 
arrive et tout redevient large, abondant, el soc 
tenu : 

Soudain^ il s'arrc^ta 
Presque «ussi confoQdu que quand le coq clianta. 
Ciir la vieHle marchait maiiileiifint smis les bnincUcs 
bit les r/iyoris rc>?UiienL entre les quîilre phmchcs 
El le*î rayons, danB l'oiubre, éLincelaienl encor* 
EL paraissant pousser dcvoriL elle iiii ifi^ tror, 
Bans sïHonrjer, la vieille, inipassilile et muelle, 
Kinportaii le soleil dans s<:»n liuinble liroiietle. 



Ces six derniers vers sont enveloppés dans ui 
mouvement nnit'omie, ils seront dits presqUi| 
sans nuances, mais d'une voix rpie la croyanc 
au miracle rendra vibrante et enllauimée. 

Dans la poésie trcs connue de M. Franco^ 
Coppée : tEvamjile, on voit également Jésus 
Pierre avec un vieux mendiant : ici, plus eacoi 
que dans la Broueiie, peut-être, il faut se coi 
tenter «réroquer les personnages, il ne faut j>a~ 
les metlrecn HcèncJ \il si l'on rne demande lequel 
il faut ulacer au pi^eniier plan, je crois pouvoir 
répïMidre, que, dans Tune et Tautî-e pièce, c'ea 
Jésus^ puisque l'idée divine les domine toute 
les deux. 
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Dans rEvangile il suftlra donc d*aliénuer un 
"peu la voix pour dire !e couplet où se trouve cô 
_vers : 



Mais, ta iu 



>!M- faillie et lin-=o par l'àgr 



comme il suffit de donner à Pierre nu Ion jtlub 
lourd \t\ plus prosaïque, en réservant (Hiur Jésus 
l'harmonie* la grandeur et ronctiou. 

(Vest une quesliou de plans ou de valeurs, au 
sens que len peintres altacheni ù ce mol, lurs- 
lu'iis l'emploient au pluriel : les valeurs, et c'est 
jiflaire de goût, de tact et de mesure! 

On voit, par ((ueltpies-uas de ces exemples, 
lue le lyrique et le dramatique peuvent se con- 
londre dans une pièce de vers, comme ils se ron 
jltmdenl dans Huy-Blas^ dans Ilemani et dans 
}ut lé théâtre en vers de V". Hugo, dans la Nuit 
^Octobre d'AlL de Musset, dans Ci/ranf^, la Sa- 
^ariiaine et f Aiglon ; c'est au diseur qu il appar- 
tient de les distiu;>uer l'un deraulreelde donner 
chaque élément sa part irintérét : mais dans 
Jes morceaux détachés, ou les poèmes, c'est le 
lyrisme et le lyrisme seul, que nous rencontre- 
rons le plus souvent, et c*est lui que je veux 
lain tenant chercher à définir et ii mettre en 
"valeur ! 
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LE LYRISME 



Dans ses leçons sur w TÉvolution de la poéj 
lyrique '>, M, Ferdinand Brunetiere nous dit t\\ 
u la poésie lyrique est F expression des senti en ei 
^< personnels du poète traduite en des rhythi 
*^ analogues ti la nature de son émotion ; vifs et i 
(V pides comme la joie, languissants comme la tr 
« tesspi, ardents comme la passion, et tour à toi 
« enveloppants, câlins, voluptueux, ou, au coû" 
w traire, désordoimt'S, lieurtés, et discorde nl^ 
« comme elle ». 

Quels mots aîluvmeraieut davanlaj^e la nrces 
site de dire à haute voix les vers des poètes 
Comment la simple lecture, la lecture sîlencieu^ 
nous rendrail-elle les rythmes différents, Fem 
loppe, la volupté, les caresses des phrases, a^ 
au contraire, leur désordre et leur discordance 
Comment, a elle seule, sans le secours de la voîj 
pourrait-elle reconstituer toute rémotiou dUj 
poète ? 



^^^m 
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Maïs, précîsémenl, ce que nous cherchons dans 
les œuvres du lyrisme, c'est leur réalisatiua so- 
llore, et pour cette Un, la belle défiiûlion critique 
ïe M. Bruoetière uc uuus suîfil pas. 
Il nous explique à merveille quelles cau&es ont 
it naître les œuvres, comment s'est formé Tes- 
iritqiiî les h conçues, et sur certains points spé- 
ciaux il Uxe nos idées, mais notre étnde est 
d*ordre plus pratique et nous trouvons dans ce 
\ème ouvrage, sur révolution du lyrisme, des 
litations qui se rapporteront bien mieux h notre 
jujet et au but que nous nous proposons ! 
Sainte-Beuve a écrit : 

n L'n pocle lyrique..., c'est une âme à nu qui 
J passe et chante au milieu du monde, et, selon 
les temps, et les souffles divers, et les divers 
'lonsoCi elle est montée, cette Ame peut rendre 
M bien des espèces de sons. » 
De sou côté Lamartine a dit, dans une prélace 
ses Becnel/lcmenis : 

. Je n*ai fait des vers que comme vous chau- 
lez en marchant, quand vous êtes seul et débor- 
lant de force, dans les routes solitaires de vos 
^ois. Cela marque le pas et donne de la cadence 
iux mouvements du cœur et de la vie.,. >» 
[Oui, c'est bien ainsi que nous concevons l6 
risme : c'est une àme qui chaule» et ce chant 
)nne de la cadence aux mouvements du cœur 
et de la vie. 

Ces délinîtions nous séduisent tout a fait, mais 
luelle eu sera l'.mnîiration dans l'art de dire ? 
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Prenons, dans le plus grand de nos lyrique^ 
une pièce qui me semble un modèle du lyrisme 



!*tii^(|tie jiiH mis ma lèvre à la coupe encor pleine, 
riïisijuo j\ii dans tes jnains posé mon front pAIÎ, 
Tuisque j'ai respiré par rois ia tlouiie haleine 
Di' loa Ame, parfum dan^ l'ombre enseveli; 



Puiaqull me fui donné de t'en tendre me dire 
Les mois où se répand le cœur myslt^rleux : 
Puistpie j'ai vu pleurer, puiï*que j'aî vu sourire 
Ta bouche sur mu bouche et Les yeux sur mes yeux 



l'uisqLie j'ai vu briller ?ur ma télé ravie 
Un rayon de ton aslre, hélas! voilé toujours; 
Puisque jaî vu tomber dans Tonde de ma vie 
Une feuille de rose arrachée à les jours; 



je puis m aint ennnl dire aux rapides années : 



Passez! Passez toujours ! Je n'ai plus à vieillir! 

Allex-vous en avec vos fleurs toutes fanées; 

.l'ai dan» Tâme une Heur que nul ne peut cueillir î 

Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre 
Du vase où Je m'abreuve et que j'ai bien rempli. 
Mon time a plu!*^ de feu <iue vous n'avez de cemlrc I 
Mon e o,^ur a plus d^nnour que vous n'avez d'oubli (i)i 



Le morceau se divise nettement en deux pa 
lies, les subdivisions que j'ai indiquées étai 
beaucoup moins précises et leur importance éts 
d'ailleurs très relative. 

Dans ces vers, tout, pour le diseur, est suhoij 

H) VîcTort Hugo : Les Chants du Crépuscule. 
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mouvement : c*est le sentiment qui 
marche, «[ui marche sans cesse, c'est lui qui uous 
pousse, presque sans arrêt, surtout sans inflexions 
parasites, jusqu'aux deux derniers vers où tous 
les autres vont aboutir; il faut aller à ce but, je 
le dis pas le plus vite possible, mais Je plus di- 

Irectement 1 

Chacun des douze premiers vers signilie : 
Puisque tu m as aimé »» mais presque rien de 

^plus ; les mots disparaissent ; k peine peut-on en 
faire sortir un ou deux comme k pleurer *> et 

\ii sourire i>, mais voyez comme ceux-là jaillissent 
lu texte, si vous avez laissé les autres tranquil- 
les» tous les autres, et <^ briller n et *< lomher - et 

Ik arraché» ! Les quelques dilïérences de valeurs 

^que vous y mettrez pourront venir des sonorités 
ou de Tarticulation, mais, à tout prix» gardez- 

J|Vous des inllexions î Llntlexioa de détail, celle 
\\ïe nous poursuivons sans cesse, souvent avec 
raison, daus la tragédie et dans la comédie, celle 
sur laquelle s^appure l'art de la diction dans nos 

^auteurs classiques, Tinflexion de détail, c'est, à 
proprement parler, la mort du lyrisme! 

Sonj^ez qu'une conjonction comme « puisque » 
sert à établir un raisonnement, et que rien a'est 
loins poétique en soi ! Si vous n'emportez jias 

Fcette conjonction, répétée k satiété, dans un mou- 

[vement d'enthousiasme, si, par exemple, vous 
fermez le sens à la Cm de chaque vers, 



Puis(|ue j*ai mis nifi lèvre à ta coupe oncor pleine. > 

H, 
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au lieu de rouvrir, au lieu de l'épancher comme 
sll poursuivait le vers qui va venir : 

Puisque j'ai mis ma lèvre à ta etiupc encorpleîne<C.*.] 



fatalement vous donnerez ce qu'on pourrait ap-j 
peler une inflexion de notaire, vous arriverez à] 
la froideur et à la platitude ! 

Le propre de l'enthousiasme, c*est de s'expri- 
mer d'un seul jet, sans à-coups, sans secousses,] 
sans déchirures ; je dis : ^ Ah ! la jolie femme 1 »[ 
ou encore : <• Quel admirable pays ! »> Si je ma-| 
dule sur le « Ah <> ou sur <- jolie )^ ou sur u ad- 
mirable •►, c'est que mon émotion est déjà, sî je^ 
puis m'exprimer ainsi, digérée: elle a passé de 
l'ordre de la sensation dans Tordre du raisonne- 
ment. 

Supposons que les choses de la diction puis- 
sent se traduire par un j^raphique : tous les vers] 
de cette pièce y seraient ligures par des lignes] 
droites, un peu montantes, mais parallèles, avec,! 
si vous voulez, à peine un rendement sur les 
mots t' pleurer n et « sourire ^» et uji peu plus 
d'épaisseur dans les lignes de la seconda pé- 
riode, où Tenthousiasme aura louleson inlea-| 
site! 

En nous menant, le plus sûrement, au lyrismo,] 
ces lignes droites nous conduiraient en même] 
temps a lasimplicilé, et je ne vois rien, dans la j 
diction des vers, qu'on puisse mettre au-dessugl 
de la largeur unie h la simplicité 1 
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Bcessairt^ fie oontiamnor ici Tap* 
pel grossier a rapi)laijdissement,quo jai vu faire 
au moyen d'une violente secousse sur le mot 
amour t> du dernier vers ? je ne veux pas iusis- 
îr sur des hî^ibiludes théâtrales aussi déplora- 
bles ; il suffit de les sii^naier en passant I 

Dans l'exemple que j'ai choisi, comme dans 
beaucoup de poésies lyriques, d'ailleurs, nous 
sntons clairement que le mouveraent a une 
larche ascendante ; mon graphique le ligureraii 
par des lignes moulantes, comme je Tai indiqué 
rapidement ; mais c'est ici roccasion de fixer dt;s 
remarques qui me paraissent très ignorées, dau- 
tant plus qt^elles seront d'une très grande utilité, 
non seulement pour les diseurs de vers, mais 
pour tous les diseurs, sans exception, quelle que 
it la nature de leurs travaux ! 
llya quelques années, j'eus roccasion d'en- 
tendre, en province, un dominicain doué des 
plus belles qualités de l'orateur sacré ; malbeu- 
Buseraent, sa voix, qui était d un métal et d'une 
ipleur magniliques, et qui me parut très saine, 
voila rapidement ; la longueur du sermon, 
Pétendue du vaisseau, la conviction, et surtout la 
lassiou du prédicateur expliquaient un certain 
|tal de fatigue, mais je sentais que Taphonie 
sllail venir complèle, el, tout en songeant que 
^et oraleur était marqué, comme tant d'autres, 
)urle Monl'Dore ou Caulerets, il me sembla 
je démêlais l\me des causes do celte fatigue 
tagérée. J'ai dit que sa parole était couvain- 



2i l'art de dire les vers 

par des blancs, n'est pas détaché largement 
comme le sens l'impose ! Aucune différence de 
forme ne s'affirme entre les vers qui agissent, ou 
q ai décrivent, et les derniers vers du morceau ; et 
pourtant ceux-là peuvent être hachés, empiéter 
les uns sur les autres, avoir des césures vagues 
et des coupes variées; mais, à la fin, le lyrisme 
arrive et tout redevient large, abondant, et sou- 
tenu : 

Soudain, il s'arrêta 
Presque aussi confondu (jue ([uand le coq chanta. 



Car la vieille marchait maintenant sous les branches, 
Et les rayons restaient entre les cjuatre planches 
Et les rayons, dans l'ombre, étincelaient encor, 
Et paraissant pousser devant elle un tas d'or, 
Sans s'étonner, la vieille, impassible et muette. 
Empo rtait le soleil dans son humble brouette. 



Ces six derniers vers sont enveloppés dans un 
mouvement uniforme, ils seront dits presque 
sans nuances, mais d'une voix que la croyance 
au miracle rendra vibrante et enflammée. 

Dans la poésie très connue de M. François 
Coppée : l'Evangile, en voit également Jésus et 
Pierre avec un vieux mendiant : ici, plus encore 
que dans la Broiielte, peut-être, il faut se con- 
tenter (révoquer les personnages, il ne faut pas 
les mellreen scène! Et si l'on me demande lequel 
il faut Dlacer au premier plan, je crois pouvoir 
répondre, que, dans l'une et l'autre pièce, c'est 
Jésus, puisque l'idée divine les domine toutes 
les deux. 
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Dans VEvangile il suffira donc d'atténuer un 
peu la voix pour dire le couplet où se trouve ce 
vers : 

Mais, tu le vois, je suis faible et brisé par l'âge ; 

comme il suffit de donner à Pierre un ton plus 
lourd et plus prosaïque, en réservant pour Jésus 
rharmonie, la grandeur et l'onction. 

C'est une question de plans ou de valeurs, au 
sens que les peintres attachent à ce mot, lors- 
qu'ils l'emploient au pluriel : les valeurs^ et c'est 
affaire de goût, de tact et de mesure ! 

On voit, par quelques-uns de ces exemples, 
que le lyrique et le dramatique peuvent se con- 
fondre dans une pièce de vers, comme ils se con- 
fondent dans Huy-Blas, dans Ilernani et dans 
tout le théâtre en vers de V. Hugo, dans la Nuit 
dOclobre d'Alf. de Musset, dans Cyrano, la Sa- 
maritaine et r Aiglon ; c'est au diseur qu'il appar- 
tient de les distinguer l'un de l'autre et de donner 
à chaque élément sa part d'intérêt ; mais dans 
les morceaux détachés, ou les poèmes, c'est le 
lyrisme et le lyrisme seul, que nous rencontre- 
rons le plus souvent, et c'est lui que je veux 
maintenant chercher à définir et à mettre en 
valeur ! 
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Dans ses leçons sur « TÉvoIution de la poésie 
lyrique », M. Ferdinand Brunetière nous dit que 
« la poésie lyrique est l'expression des sentiments 
« personnels du poète traduite en des rhythmes 
« analogues à la nature de son émotion ; vifs et ra- 
« pides comme la joie, languissants comme la tris- 
« tesse, ardents comme la passion, et tour à tour 
« enveloppants, câlins, voluptueux, ou, au con- 
« traire, désordonnés, heurtés, et discordants 
« comme elle ». 

Quels mots affirmeraient davantage la néces- 
sité de dire à haute voix les vers des poètes? 
Gomment la simple lecture, la lecture silencieuse 
nous rendrait-elle les rythmes différents, l'enve- 
loppe, la volupté, les caresses des phrases, ou, 
au contraire, leur désordre et leur discordance ? 
Comment, à elle seule, sans le secours de la voix, 
pourrait-elle reconstituer toute l'émotion du 
poète ? 
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Maïs, précîsémeat, ce que nous cherolioua d<ms 
Ds CBUvres du IjTÎsine, c'est leur réalisation so- 
bore, et pour cette fin, la belle dàfiniliou Griljque 
la M. iSruaetière oe uuus sutfit pas. 

Il nous explique à merveille quelles cause.s ont 
ait naître les œuvres» comment s'est formé Tes- 
^ritqai les a conçues, et sur certains points spé- 
laux il fixe nos idées, mais notre élude est 
Tordre plus pratique et nous trouvoriï* dans ce 
lême ouvrage, sur révolution du lyrisme, des 
Jîtations qui se rapporteront bien Tuieux k notre 
jjet et au but que nous nous proposons ! 

Sainte-Beuve a écrit : 

n Un poète lyrique..., eest une àme â nu qui 
I passe et chante au milieu du monde, et, selon 
lies temps, et les souffles divers, et les divers 
tonsuù elle est montée, cette âme peut rendre 
[bien des espèces de sons. » 
I De son côté Lamartine a dît, dans une préface 
ses Recticiilcmenls : 

.•Jeu ai (ait des vers que comme vouschan- 
lezen marchant, quand vousôtes seul et débor- 
lanl de force, dans les routes solitaires de vos 
bois. Celn marque Je pas et donne de la cadence 
aux mouvements du cœur et de la vte*.. > 
^Oui, c'est bien ainsi que nous concevûns le 
rîsme : c/est une ame qui chante, et ce chant 
jinne de la cadence aux mouvements du coeur 
jde la vie. 

ICes définitions nous séduisent tout a fait, maïs 
plie en serarapplication dans Fart de dire ? 
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Prenons, dans le plus grand de nos lyriques, 
une pièce qui me semble un modèle du lyrisme : 



Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine, 
Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pAli, 
Puisque j'ai respiré parfois la douce haleine 
De ton àme, parfum dans l'ombre enseveli; 



Puisqu'il me fut donné de t'entendre me dire 
Les mots où se répand le cœur mystérieux ; 
Puisque j'ai vu pleurer, puisque j'ai vu sourire 
Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux 



Puisque j'ai vu briller sur ma tête ravie 
Un rayon de ton astre, hélas! voilé toujours; 
Puisque j'ai vu tomber dans l'onde de ma vie 
Une feuille de rose arrachée à tes jours; 



Je puis m aintenant dire aux rapides années : 



Passez! Passez toujours ! Je n'ai plus à vieillir! 

Allez-vous en avec vos fleurs toutes fanées ; 

J'ai dans l'âme une fleur que nul ne peut cueillir ! 

Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre 
Du vase où je m'abreuve et que j'ai bien rempli. 
Mon âme a plus de feu que vous n'avez de cendre ! 
Mon c œur a plus d'amour que vous n'avez d'oubli fi) ! 



Le morceau se divise nettement en deux par- 
ties, Jes subdivisions que j'ai indiquées étant 
beaucoup moins précises et leur importance étant 
d'ailleurs très relative. 

Dans ces vers, tout, pour le diseur, est subor- 

(i) Victor Hugo : Les Chants du Crépuscule. 
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donné au mouvement : c'est le sentiment qui 
marche, ([ui marche sans cesse, c*est lui qui nous 
pousse, presque sans arrêt, surtout sans inflexions 
parasites, jusqu'aux deux derniers vers où tous 
les autres vont aboutir; il faut aller à ce but, je 
ne dis pas le {»lus vite possible, mais le plus di* 
rectement ! 

Chacun des douze premiers vers signifie : 
« Puisque lu m'as aimé », mais presque rien de 
plus; les mots disparaissent ; à peine peut on en 
faire sortir un ou deux comme << pleurer » et 
*< sourire >% mais voyez comme eeux-là jaillissent 
du texte, s! vous avez laissé les autres tranquil- 
les, tous les autres, et <> briller « et « tomher >» et 
a arraché ^i I Les quelques dilîérences de valeurs 
que vous y mettrez pourront venir des sonorités 
ou de rarticulation, mais, à tout prix, gardez- 
vous des inllexions 1 Liullexioû de détail^ celte 
que nous poursuivons sans cesse, souvent avec 
raison, dans la tragédie et dans la comédie, celle 
sur laquelle s'appuie l'art de la diction dans nos 
auteurs classiques, l'inflexiou de détail, c'est, à 
proprement parler, la mort du lyrisme î 

Sonj^ez qu'une conjonction comme « puisque »> 
Hert à établir un raisonnement, et que rien n'est 
moins poétique en soi ! Si vous n'emportez pas 
cette conjonction, répétée à satiété, dans un mou- 
vement d'enthousiasme, si, par exemple, vous 
fermez le sens a la tin de chaque vers, 



Puisque j'ai mis ui.* lèvre à ta coupe encor plo.ine.>' 

3, 
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au lieu de l'ouvrir, au lieu de 1 épancher comme ; 
sll poursuivait le vers qui va venir : 

Puisque j*ai mis ma lèvre â ta coupe enf.orplcine<C... 



fatalement vous donnerez ce qu'on pourrait ap- 
peler une inllexion de nolaire, vous arriverez à 
la froideur et a la platitude î 

Le propre de Tentliousiasme, c'est de s' expri- 
mer d'un seul jet, sans à^coups, sans secousses, 
sans déchirures ; je dis : u Ah ! la jolie feoime ! » 
ou encore ; « yuel admirable pays î »» Si je mo- 
dule sur le " Ah » ou sur ^ jolie >^ ou sur *< ad- 
miralile », c'est que mon émotion est déjà, si je' 
puis ra'expri mer ainsi» digérée : elle n passé de. 
Tordre de la sensation dans l'ordre du raisonne- 
ment. 

Supposons que les choses de la diction puis- 
sent se traduire par un graphique : tous les vers 
de cette pit*ce y seraient llf;*urés par des lignes 
droites, un peu montantes, mais parallèles, avec, 
si vous voulez, à peine un renllemeni sur leâj 
mots pleurer » et u sourire » el un peu plus 
d'épaisseur dans les ligues de la seconde pé* 
riode, où Tenthousiasme aura toute son inten- 
sité ! 

En nous menant, le plus sûrement, au lyrisme, 
ces lignes droites nous conduiraient eu même 
temps à la simplicité, et je ne vois rien, dans la 
diction des vers, qu'on puisse mettre au-dessu^ 
de la largeur unie à la simplicité I 
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Esl-il donc nécessaire do condaraner îci rap- 
pel grossier a rapplaudissemenl,i(ue j'ai vu faire 
au moyen d'une violente secousse sur le mol 
<• amour ^ du dernier vers? je ne veux pas insis- 
ter sur des habitudes théâtrales aussi déplora- 
bles ; il suffit de les slgualer en passant ! 

Dans l'exemple que j ai choisi, comme dans 
beaucoup de poésies lyrirtues, d'ailleurs, nous 
.sentons clairement que le mouvement a une 
marche ascendante ; mon graphique le figurerait 
par dos lignes montantes, comme je Tai indiqué 
rapidemeul ; mais c'est ici roccasion de fixer des 
remarques qui me paraissent très ifçnorées, d'au* 
tant plus qu'elles seront d'une très grande utilité, 
non seulement pour les diseurs de vers, mais 
pour tous les diseurs, sans exception, quelle que 
soit la nature de leurs travaux î 

Il y a quelques années, j'eus Toccasion d*en- 
tendre, eu province, un dominicain doué des 
plus belles qualités de l'orateur sacré ; malheu- 
reusement, sa voix, qui était d un métal et d'une 
ampleur magniliques, et qui me parut très saine, 
se vuila rapidement; la longueur du sermon^ 
rétendue du vaisseau, la conviction, et surtout la 
passion du prédicateur expliquaient un certain 
étal de fatigue, mais je sentais que l'aphonie 
allait venir complète, et. tout en songeant que 
cet orateur était marqué, comme teint d'autres, 
pour le Monl-Dore ou Gauterets, il me sembla 
que je démêlais Tune des causes de cette fatigue 
exagérée. J'ai dît que sa parole était couvain- 
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cante et passionnée ; il devait donc fatalement 
rencontrer, comme dans le lyrisme, une certaine 
quantité de périodes ascendantes. Par malheur, 
il ne savait pas les manœuvrer, il allait tout de 
suite au bout de ses moyens, et il s'égosillait en 
pure perte : il ignorait que la voix de poitrine 
est celle qui résiste le mieux, et aussi qu'elle est 
la seule à pouvoir exprimer toute la passion ! 

En quinze jours on l'aurait guéri de ce défaut 
qui lui enlevait ses forces et son action. 

Depuis, je Tai souvent rencontré, ce défaut ; il 
m'a appris qu'il fallait contenir le lyrisme dans 
certaines limites de la voix, et j'ai pu voir aussi 
combien il était nuisible, même en dehors de 
l'éloquence, dans le langage, plus calme et plus 
mesuré, de la prose théâtrale! 

Essayons de faire comprendre par l'écriture 
ce que l'enseignement oral démontre si facile- 
ment. 

Je prends mon exemple dans la grande tirade 
du Don Juan de Molière (acte P% se. II); au lieu 
de tout dire sur une seule ligne ascendante, de 
monter sans cesse vers un seul point d'interro- 
gation, d'employer une octave de votre registre. 
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Et s'il VOUS suffit d'employer les ressources de 
votre voix du do au fa, je suppose, montez trois 
fois de suite à ce fa, mais n'usez pas maladroite- 
ment les notes aiguës de votre clavier : faites des 
réserves, ne dépensez pas votre bien inutilement! 

Pour cette observation, j'ai abandonné la pièce 
de Victor Hugo, où le mot « puisque », répété, 
nous ramène naturellement à la même note 
grave ; mais faites l'expérience suivante sur des 
diseurs novices, donnez-leur ce texte, après lui 
avoir fait subir cette légère modification : 

Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine, 
El que j'ai dans tes mains posé mon front pâli, 
Et que j'ai respiré parfois la douce haleine.... 

Vous les verrez, souvent, continuer l'ascension 
à chaque vers au lieu de redescendre au point de 
départ ! 

Je voudrais compléter ici cette démonstration 
en l'établissant dans le sens inverse, c'est-à-dire 
dans une période où le mouvement est descen- 
dant ; je détache cette strophe d'Oceano nox (1) : 



Ou s'entretient de vous parfois dans les veillées. | 
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, | 
Môle encor quelque temps vos noms d'ombre couverts | 
Aux rires, | aux refrains, I aux récits d'aventures, | 
Aux b aisers qu'on dérobe à vos belles futures, | 



Tandis que vous dormez dans les goémons verts !... 
On sent tout de suite dans cette période qu'il 
(i) Victor Hugo. 
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faudra descendre jusqu'aux profondeurs de la 
voix ; on y descend, on y descend sans cesse, et 
chacune des petites lignes verticales, par les- 
quelles j'ai séparé les membres de phrase, indi- 
que une marche de l'escalier qui doit nous con- 
duire jusqu'au bas de notre clavier. 
Cette descente peut se figurer ainsi : 

On s'entretient de vous J)arfois ^ans \e^ veUlées 

I Maint joyeux cercle. . . ^ 

I Môle encor. . . X 

— ' X 

Aux rires. . . X 

Aux refrains. • . 5 



S 



Aux récits d'aventures. . • X 

Aux baisers. . . X 



n 



Tandis que vous dormez dans les 



Et VOUS ne trouvez pas plus de place sur vo- 
tre clavier pour y faire résonner ces mots « goé- 
mons verts », que je n'en trouve ici pour les 
écrire ; à force de descendre, sans bien savoir où 
vous allez, vous êtes tombé dans une cave oùVotre 
voix s'éteint, où tout se perd dans des notes gut- 
turales et étranglées ! 

Quil était simple pourtant de rester toujours 
sur la môme plate-forme pour dire les cinq pre- 
miers vers et de se ménager, pour dire le der- 
nier, tout ce grand intervalle que j'ai indiqué 

par ces signes ^ ; dans cet intervalle, vous le 
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direz où vous voudrez, et comme vous voudrez, 
ce dernier vers, et, si vous avez seulement un 
assez bon organe, on s'émerveillera d'entendre 
une voix aussi belle et aussi étendue ; vous aurez 
employé pourtant quelques notes de moins, les 
mauvaises ! 

Ce sont là des lois que suivent, naturellement, 
et par la seule force de leur instinct, les maîtres 
de la parole, qu'il s'agisse de la chaire, du barreau 
ou du théâtre. Il n'était pourtant pas inutile d'en 
parler, puisque tant d'orateurs et d'acteurs ne 
sauraient s'échaufïer sans crier et sans aller tout 
droit à l'enrouement, et puisque les diseurs de 
vers compromettent par là ce qui doit rester de 
musical dans la poésie lyrique, même quand elle 
atteint son expression la plus ardente. 

Dans quels rapports les mots et les sons doi- 
vent-ils se présenter pour jouer les uns sur les 
autres, c'est tout l'art de dire ; et comme c'est 
aussi tout Fart de chanter, nous percevons entre 
la poésie et la musique des affinités qu'il est plus 
facile de constater que de définir. 
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Les artistes et les critiques de ce temps nous 
ont accoutumés à confondre tous les arts entre 
eux ; les œuvres sortent de plus en plus de leur 
cadre propre pour emprunter les ressources des 
arts voisins ; on nous dit d'une belle musique 
que c'est de la peinture, ou inversement, et les 
poètes ont poussé parfois leurs efforts vers la 
plastique jusqu'à faire des poèmes en marbre ! 

Ces recherches nouvelles, auxquelles nous a 
conduits une perception plus nette des analogies, 
constituent-elles un signe et une cause de déca- 
dence, ou sont-elles, au contraire, une promesse 
d'affranchissement et de progrès? Ce n'est pas à 
moi d'en décider; mais l'association de la poésie 
et de la musique n'est ni une conquête, ni une 
nouveauté ; et si Ton peut reprocher aux poètes 
modernes de les avoir mêlées Tune à l'autre au 
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point de tout embrouiller et de tout obscurcir5| 
ou sait biencependanLi|u*elks vivront éternelle- 
ment Tune par l'autre et qu'il ne laut pas songer 
h les si^parer* 

Dans Le Neveu de Rameau, Diderot nous dU_ 
que ti l'accent est la pépinière de la mélodie w; 
retournons la proposition el nous ajouterons qu€ 
la musi([ue est la source de la poésie ! 

Il s'ensuit (luo les interprètes ne pourront sel 
compléter dans chacun de ces deux arts qu'en! 
s'cnipruntant leurs ressources d'expression; kl 
Tun on demandera plus de musique, à l'aulrej 
plus d'accent. 

Puisque, selon la parole si vraie et si ingénieuse 
de Diderot, c'est l'accent qui a inspiré le musi-| 
cien, c'est lui qui devra ^ider l'interprète. 

Nous avons mis en garde les diseurs contre] 
Tabus des intonations, mais peul-tHre, au con- 
traire, serait-il intéressant de montrer aux chan- 
teurs, qui ne s'en doutent pas toujours, comment, 
dans quelques chefs-d'œuvre^ la phrase musicale 
emprunte au lang^ige parle le dessin de ce que 
nous appelons rinllexion; cela se sentait si (or-j 
tement lorsqtie Tincomparable artiste, qui ëup- 
pelle J, Faure, chantait la phrase d'entrée ciej 
Guillaume Teil : car il la chanlail comme il fau- 
drait la dire^ comme s'il parlait : 



n chante en son ivresse 
Ses plaisLi^s, sa maîtresse ; 
De lennui qui lïi'opfircsse 
Il n'est pas toTirmenlè, 



<Jof*i fardeau r|u& ki Yio l 
Pour tiuLîê plus de |jat4:iii î 
Il choiilo, ot l'HvlveUe 
lUeure sn liberlt^ 



{C> 



Avec Fattre toutes les intonaliuris qit*on île* 

manderai I à un coniédleu «5taienl ueîtomenl t*t 

profoudoiiienl dessinées : 

// i'hanid — tlose vhanlcrû\s^\iA\ [Hirraccenl; 
, et tout de suite, de quel mépris souverain n'ecra- 
I sait-il pas les mots» ^t*s plaisirs^ sa niailresse^ et 

de quelle lassitude, de quelle anierluuie n'enve 

Joppait^iJ pas ceux-ci: (Jiici fardeau qttc h vie, 
\Poiir nous piius de patrie, jusqu'à rexplosiou 

Imale, Il vhanle, où la pensée indignée sembla il 
[crier à noj? oreilles: il o$c c hanter, te miserafdef 
iTout concourait à Toxpression complète, déliai- 
jUve ; tout, cest-^i-dire» non pas seulement les 
laotes, mais les mots, les syllabes» les accents l 
|Ed vérité, c était là une leçon inoubliable 1 

J'm indiquti, en rappelant llnterprétation du 
[maître, le^ nuanres priuci pales du morceau ; sui- 
Iver en artiste fous les contours de celte masique, 
[VOUS y trouverez, sous les noies, les variétés d*in 
Iflexion que nous enlendims snus les mots. 

Tout le rôle de Guillaume, tout celui d'Arnold» 
fou encore les plaintes sublimes (rOrphée nous 
[fourniraient d'autres exemples et iu>us permet- 
[traient de faire celte m^me di^monstration de 

îîuck à nossirii. et de Rossini ju8(IU'î*ï Wagner 
Iuî«méme, qui a si bien réalisé runion Intime de 

g» deux éléments : la noie et te mot / 
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Ce« remîirques seoibloiU m * entrai ner hors du 
cadre de ceï^ iHudes ; elles m'y laiiièuenl directe-^ 
ment par les conclusions que je puis eu lirer! 

Tandis que, dans Fopéra ou le drame lyrique,! 
la musi<[ue demande à la parole de fixer par lai 
netleté de l'expression, [Kir une aceenluationj 
plus délinie le sens m»^nje de ses plus grandes] 
beautés, en revanche elle lui prtMe» dans la poésie] 
lyrique, sou enveloppe, sou harmonie el tout le 
mystèro des vibrations rythmiques, et nouai 
ajoutons plus simplement pourles inlerprètes : il] 
faut parler le chant, li faut vhnnh^r le vers ! 

Si de lamentables acteurs n'avaient pas désho- 
noré la scène française par dei^ mélopées dênuéeîjîl 
d'art et de sens, l'expression clmnlcr k\ vers lyrlt/uel 
nous semblerait toute naturelle» elle découle des! 
mois eux-mêmes ; mais une telle défaveur s'est! 
attachée à cette expression qu'elle semble aujôur-j 
d'hui d'un emploi bien périlleux; c*est ainsi quel 
nous avons vu le mot déclamalion qui, h rorigine, 
imidiquaît l'étude raisonnée de la parole en pu-^ 
blic, perdre son premier sens et devenir syno* 
nyme de ralîectation la plus pompeuse el la plus 
contraire au bon sens. 

Chanter le vers, comme on l'entend — en mau- 
vaise part — c'est simplement vhunlerfttux^ el Ter- 
reur de ceux qui disent en chantant faux, c'est qu'ils 
mettent sous 1 iuilexiony et k sa place, la musique 
qull faudrait répandre dans la phrase entière ;j 
c'est rinflexion qui ne doit jamais chanter, puis- 
qu'elle est le dessin très net, très précis de l'idée. 
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Mais nous voici dans les subtililés où, depuis 
tes comédiens de rHôtel de Bourgogne, bien des 
liseiîssions se son< egiirées, el cela nous ram«*ne 
incore une fois au lUéuIre, dout nous ne [louvons 
Wus désintéresser complèlemenl puit^^que, si peu 
rriques qu'aient été nos grands clussiques. des 
races de lyrisuie s'y découvriraient encore, et 
puisque, d autre part, le théâtre des romantiques 
jn est tout rempli. 
Dans un livre très étudié sur les questions de 
néliîque, M. Roliert de Souza s'exprime ainsi : 
« Depuis <|ue s'est perdue I habitude de r/u^w/^r 
Je vers, selon la uiélhode des acteurs tragiques 
du dix-sepliènie siècle. Tari de la diclion fait 
toujours prédominer le sens sur le rythme, et 
de plus en plus, suivant en cela le L^oût du 
publîr, qui ne peut supporler la monotonie 
de lu cadence classique. Et cependant» lors- 
qu*on dit des poèmes où tout est ménagé pour 
faciliter k la déclamation les elTets d*asyniétrii» 
qu'elle recherclie, le public se plaint de ne pas 
scnllr le vttrs^ dans ces observations naïves sî 
souvent répétées : « Est-ce que ce sont des 
vers? On ne dirait pas des vers?... » 
*< Néanmoins, lorsque ce même public entend 
déclamer leurs vers aux auteurs, qui, pour la 
plupart, les riflhmcnl, — et théori(|ueiiient 
avec raison,— il en supporte mal l'audition ; 
cela le choque, le (atigun, ou ramuse, comme 
un rabî^\chage, comme un fastidieux berce- 
ment, o 
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Hélas î je ne crois fias que ic public se plaii:nj 
jamais de ne pas sonlir les vers : il s en félicitera 
plutôt : îl partage tout à fait en cela l'opinion dj 
Dhannelairo, c[ui, dans ses Observations sur inr 
du comédien, dît que «^ Tacteur doit mettre autant 
de soin à faire disparaître la mesure et la nme 
(|ue i'auteur en a mis k les trouver »y parc 
qu' « il nCsl ni dans la vérité, pi dans la natui 
de s'énoncer eu paroles cadencées >*, 

On lui répondrait trop aisément qu'il n'est pa 
davantage dans la vérité d'écrire des phrases el 
lignes do longueurs inégales, et que larépétitîoi| 
de syllabes pareilles, à la fin de ces lignes, 
toute l'apparence d'un jeu d'enfant, pour le 
intelligences fermées aux beautés de la poésie 
Mais, enliu, il exprime bien ainsi Topinioii 
moyenne du public, qui supporte mal la dictioj 
trop rytbmée des poètes; en constatant ce faif 
M. Robert de Souza nous signale la divergent 
de vues qui existe à ce propos entre les comédiei 
et les poètes. 

Ici la vérité est k égale dislance de toutes le 
exagérations : en général, les poètes rytliraei 
trop; les comédiens, pas assez! fl s'agit là de Tai 
le plus délicat, le plus varié, le moins précis qui 
y ait ; il faut y trouver le juste équilibre entre h 
deux éléments principaux, c'est allai re de goù^ 
de tact, de mesure et d intelligence critique. 

Les traités de M, Becq de Touquiôres sur 11 
vcrsilication française, et même sur la « Dictioj 
poétique 'S si remarquables qu'ils soient, 
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îinbtent plus faits pour les poètes que pour les 

liseurs. Us sont un peu trop théoriques, un peu 

ip scîeulHiques pour nous. Oans la pratique, 

|*ârt de dire le vers demaude plus dVHa&fJcité, 

[>lus de souplesse, plus d'abandon; mais nous 

pouvons dire uvec lui que ^ conJiKjser un vers 

fest construire une phrase musicale y* : 

<i Ce que je veuxiaire bien comprendre, dit il, 

c>st que les procédés du rausîeîen et du poète 

sont les mêmes, bien qne ie second ne les 

emploie que par inluîtion, et ijue pour tous 

deux la délicatesse de Foreiîle est une condition 

absolue. •> 

Ce qui n'enipi'^cliera nullement de condamner 
l'école du dix septième siècle (je parle des inter- 
prètes). SI elle eni^iuiitissait la pensée sous les 
redondances de la déclamation ! 

El, puisqu'on ne peut se metlttî d'accord sur 

rexpressi(m « chanter le vers », nous n'en parle- 

ïttiî plus, mais nous dirons, faute d*autre mot, 

|ue les beaux vers contiennent une certaine 

Quantité de mmifftu\ fort variable d'ailleurs, et 

|ue le devoir d'un diseur est de la dégager» ou, 

îuttiu moins^ de la resjiecter. 

Enlre la poésie et la musique les liens et les 

bialo^ies sont lels que les mêmes mots : harmo- 

Me, mélûdie, rythme, cadence, servent h dési- 

jer dans ces deux arts des éléments qui leur 

Jonl communs, RI combien de locutions musi- 

lies pourraient servir encore aux démouslra- 

lon& d'un maître ! La variété dans les raouve- 
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cnents est une des qualités les plus rares eliez les 
élèves: le vocaljulaire italien lout entier pourrait 
être einplnyé k racquérir. Les mouvements 
roétrunomîtjues ne peuvent être mieux détermi- 
nés que par ces mots consacrés : liirgbo, adagioJ 
andante, allegro; ils marqueraient, dans touî^l 
les cas, d'une façon plus pittoresque peut-ètrej 
la nécessité absolue de ne pas battre toujours 
m»^mo mesure monotone, de savoir presser oui 
ralentir le mouvement sur un mot» sur un hémi 
stiche, sur un vers, sur une siroplie. 

Variétés de mouvements, altérations ol- uiuuvt 
uients, iudicalious do sentiments, tuut celaj 
s'exprime en poésie et en musique de la même 
façon, tout cela est aussi essentiel dans un art _ 
que dans l'autre. 

J'entends bien robjection qu'on peut me faire :] 

Si c'est encore de musique qu'il s'agit, quand! 
on parle de l'harmonie d'une phrase, de la mé-j 
lodie d'un vers* le |>oéte devra nécessairement] 
posséder de réelles aptitudes musicales, ou tout 
au moins des goûts qui l'eniraînent de ce côté- 
Or, nous savons, par des exeuiples fameux, qu*il 
n'en est pas toujours aiusi et que les plus liarmo*] 
nieux parmi les poètes n'ont pas lonjours eu de] 
grandes tendresses pour leurs confrères de la mu- j 
siqueî 

Je dirai tout d'abord que si le potelé alesgoùls] 
et les facultés en question, c'est tant mieux, et] 
que sa souplesse de sensalion et d'expression 
s'en accroîtra d'autant. 
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Si, au contraire, ces facultés sont chez lui très 
incomplètes, on pourra demander où commence 
très exactement le sens musical : n'est il pas per- 
mis à ce poète de n'avoir, par exemple, aucune 
notion des intervalles chromatiques, s'il perçoit 
absolument les diflérences entre les sonorités 
syllabiques, s'il est sensible au charme d'un 
son. 

Il faudrait au moins que le langage poétique 
eût à sa disposition un vocabulaire spécial pour 
pouvoir opposer les unes aux autres, aussi radi- 
calerpent qu'on le fait, des sensations qui toutes 
s'adressent à la délicatesse de notre oreille. 
Quand les poètes dédaignent cette musique des 
musiciens, c'est qu'il leur semble que la leur est 
suffisante, mais alors encore ils l'appellent de la 
musique, ou il s'en faut de bien peu. 

Lisez le commentaire que Lamartine a écrit 
sur le Lac dans les Premières méclitaiions poé- 
tiques : « On a essayé mille fois d'ajouter la mé- 
« lodie plaintive de la musique au gémissement 
« de ces strophes. On a réussi une seule fois. 
« Niedermeyer a fait de cette ode une louchante 
« traduction en notes. J'ai entendu chauler 
« cette romance, et j'ai vu les larmes qu'elle fai- 
« sait répandre. Néanmoins, j'ai toujours pensé 
« que la musique et la poésie se nuisaient en s'as- 
« sociant. Elles sont l'une et l'autre des arts 
« complets : la musique porte en elle son senti- 
« ment, de beaux vers portent en eux leur mé- 
« lodie. » 
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Ce dernier mot contient l'aveu qu'en poésie 
une phrase £fer/7e.n*a qu'une partie de sa valeur : 
elle n'est qu'un squelette, et la pensée, pour être 
exprimée complètement, devra résonner à notre 
oreille dans son rapport aveclenombre,lerythme, 
et aussi la qualité des sons ; les doses de ces élé- 
ments varieront entre elles suivant les époques 
ou les artistes ; mais enfin, quoi qu'il en soit, la 
présence d'un élément musical dans les vers ne 
peut être niée par personne, pas plus que son 
importance (1). 

(i) Voyez dans le Traité général de versification fra - 
ça/se, par L. Becq de Fouquières, le chapitre intitulé ; 
Notation musicale du rythme. 
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Je ne cherche pas à me payer de mots et à en- 
fermer, de parti pris, chacun de nos poètes dans 
une catégorie, et sous une désignation empruntée 
à la langue des musiciens ; pourtant, sans oublier 
que rien n'est absolu dans ces matières, je veux 
chercher à opposer Tun à l'autre deux types prin- 
cipaux et à faire toucher du doigt ce qui les sé- 
parera dans l'interprétation. 

Je choisis, dans le Cid, un des vers les plus 
colorés que Corneille ait faits : 

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles, 

et je sens tout de suite qu'un tel vers, presque 
unique dans la langue de Corneille, semble em- 
prunté au plus pur romantisme. Une forte anti- 
thèse, une sorte de recherche de clair-obscur, le 
pittoresque de cette expression : « tomber des 
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étoiles », toutpourrait nous le faire attribuer à 
Victor Hugo. 

Quelles différences d'aspect il prendrait cepen- 
dant, pour linterprète, en passant d'un poète à 
l'autre ! 

Tout ce qu'un vers du Cid (en dehors des 
stances peut-être) contient de musical se trouve 
enfermé dans le dessin mélodique, dans l'in- 
flexion qui est le contour môme de la pensée. 
Cette pensée s'y montre toute nue dans ses lignes 
admirables ; elle se présente à nous comme une 
statue antique, sans le secours des tonalités cha- 
toyantes qui en détruiraient la sérénité. La beauté 
du vers se mettra en valeur d'elle-même, par sa 
simplicité ; c'est le sens qui domine tout le reste : 
il signifie que la nuit était assez claire pour que 
Rodrigue pût apercevoir les voiles des Maures, et 
rien de plus ! 

Transportez maintenant ce vers dans le théâtre 
de Victor Hugo, dans Hernani par exemple, et 
voyez comme il se transforme ! 

Il cesse d'être le vers que j'ai appelé mélo- 
dique ; il devient harmonique, et, suivant une 
heureuse expression de Victor de Laprade, il 
faut r orchestrer ! 

Tous ces mots « obscur », « clarté », « tom- 
ber », u étoiles », semblent prendre des vibra- 
tions différentes et ils cessent de s'adresser à la 
pensée pure pour s'adresser surtout à nos sensa- 
tions. Toute la poésie des lyriques a passé par 
là. Nous y voyons la Pâle Étoile du soir de Mus- 
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set. Nous y entendons ces beaux vers de Lamar- 
tine : 

La fleur dort sur sa tige, et la nature même 
Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort... 

et cela change pour nous jusqu'à l'apparence des 
mots. 

Dans la Bérénice de Racine, Antioclius dit ces 
vers délicieux : 

Je demeurai longtemps errant dans Césarée, 
Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée. 

Il les dit avec toutes les caresses d'une voix 
amoureuse, mais il ne les fixe pas, ces caresses, 
sur des syllabes choisies ; il ne dit pas ; « lieux 
charmants » mais : a lieux charmants où mon 
cœur vous avait adorée ». La musique est ré- 
partie, presque sans préférence, sur tous les 
mots : 

Chacun en a sa part et tous l'ont en entier ! 

Que ces mômes vers se trouvent dans André 
Chénier, ou plutôt encore dans Lamartine, le 
diseur délicat donnera au mot « charmant » une 
valeur d'interprétation spéciale, parce qu'il sen- 
tira que la vision du poète a été, en quelque 
sorte, plus matérielle et que la grâce des choses 
extérieures est restée présente dans sa pensée ! 

5 
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Ecoutez encore ces musiques difléreates : 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur I 

J'allais, Seigneur, pleurer un moment avec lui. 
Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui. 

C'est bien là Racine avec la pureté et la sim- 
plicité de ses lignes. 

Voici maintenant les sonorités musicales de 
Musset : 

Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques. 

Quelprolongement dans les vibrations, quelle 
variété dans les timbres des voyelles et surtout 
quel charme dans la muette : « Les iièdes volup- 
tés ». Comme ce vers est plus rempli d'harmoni- 
ques, pour ainsi dire, et comme nous compre- 
nons pleinement que ce sont-là deux arts difié- 
rents ! 

A quelle époque cet élément musical a-t-il 
cessé d'être une enveloppe charmante, très lé- 
gère, mais sans ornements et un peu étroite, pour 
devenir une parure où la richesse des couleurs 
se mêle à la variété des formes? Quand a-t-il pris 
le caractère d'un dessous et d'un accompagne- 
ment, c'est-à-dire d'une véritable harmonie ? 

11 me semble bien qu'à ce point de vue André 
Chénier est le premier vrai poète que nous ayons 
eu, depuis la Pléïade, dans le sens que nous atta- 
chons aujourd'hui à ce mot : le poète ! 
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KoMI le dernier des classiques ou le premier 
les romantiques, c'est, sans doute, une question 

ssex diflîoiltî à résoudre, niais ])î*r quelque! chose 
le plus sonore, et de plus imagé, et de plus seu- 

îel, il a restitué, dans la poésie, une partie de 
6 que Malherbe et Boîleau y avaient suppriuié 
^our une période de deux siècles ! 

Citerai -je les plus célèbres de ses vers : 

Mourez, doux alcyofrs f O vous» otâcaux sacrés t 
Oiseaux cher«i à Télhy*, ilatix alcyon*; pleurez î 
EUe a vécu Myrto, Ui jfruae Tareatioe I 
Un vnisseatt la portait aux bonis <Ie (lamariije. 
Là, Ihvmen, les i'hausons^ lee Hùtes Icntetuent 
Devaient la reconduire au tîeuU de îion anmul, C 

Ou encore ; 



L'épi naissant niùnl do b f»ulxrc$pcct<^' . 
Sans crRjnte du pressoir, le pampre tout Vêlé 
Boit les doux présents ilc Pùarore, etc. 

IXJûe sorte de balanccraent exquis eudort 
la pensée entre les pli rases ; le charrne des 

Dix caressantes senible avoir besoin de toute unB 
Érophe pour s y étaler à son aib^e, et pour y noyer 

l îsécheresse des détails, ou ce qu1l y aurait de 
rop net dans le sens des mots î 

Les beaux vers renferment donc loujours une 
ertaine quantité de musique. 

!I suffil de reconnaître cet élément musical et 

le respevJer, lorsque le vers est ptirenient mé- 

^dif/iie^ comme dans Racine, c'esl-à-dirc lorsque 
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In p«nsée s'exprime par un contour 1res défini 
dans une étroite inlimîté avec 1«^ dessin rytl 

lliiqiin. 

11 faul, un contraire, dégajîer cet éU'îineni dan| 
le sens de fharmonit% lorsqu'il s'agit d*uo Vick 
Hugo nu d'un Alfred de MusseU de cette U)rn\\ 
tuuias îdt'ide, maïs moins bridée, inoins^ précis 
mais plus colurée qui caractérise Fécole rumat 
tique. 

Dans la poésie classique la justesse des accenl 
suffit presque cl apporter le charme du vers: dai 
la poésie romantique il y faut joindre le jeu de 
sonarilés. 

Celle précision de Tinilexiou, où semble 
borner l'interpréta lion des classiques, expliqua 
daîMeurs, dans une certaine mesure, ropinioû_ 
des critiques qui ont affirmé: qu'il fallait dii 
les vers absolument comme on dit la prose. 

En effet, pourvu qu'on soutienne le ton, qu'c 
ne perde pas de vue le nombre, dans Molière 
dans Corneille et môme dans llacine, raccenlu^ 
lion étant étroitement liée au sens même de 
plrrase, la juslesse d'inflexion suflit pourleur doi 
nerlapuissanceoulecharme,lagrâceoulanettel^ 

Et ces qualités, précision de Finllexion, justj 
répartition des accents sont également celU 
qu on exigera pour bien dire la belle prose mx 
sicale, celle de Chateaubriand, si pleine, si 
uore, si colorée, celle de Flaubert, si riche d'eîi 
pression, si précise d'accentuation, ou ceUe d| 
Renan^ si souple et si enveloppée ! 
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En dédaignant la rima et même la cadence, 
quelques auteurs modernes ont aboli les fron- 
tières qui séparaient la poésie de la prose harmo- 
nieuse ; ils n'ont rien inventé ! D'instinct, ou de 
parti pris, les grands prosateurs ont écrit beau- 
coup de vers libres et d'alexandrins sans rimes. 

M. Robert de Souza, dans son livre sur Le 
Rythme poétique^ nous donne des exemples de 
périodes rythmiques en prose ; il dispose, en 
forme de vers libres, des phrases de Bossuet, de 
Stendhal, de Benjamin Constant, de Flaubert, 
et, pour ce dernier, il choisit son exemple non 
dans Salammbô ou dans La Tentation de saint 
Antoine, mais dans Madame Bovary (ce qui pa- 
raît plus singulier) ; mais il ne réunit ces cita- 
tions que pour défendre le noble langage des 
vers contre l'invasion des barbares, et ce n'est 
pas lui qui eût approuvé Lamotte-Houdard de 
rendre à la prose le Mit/iridate de Racine. 

N'imitons pas Lamotte-Houdard ; ne confon- 
dons pas, dans l'interprétation, des arts auxquels 
d'inévitables analogies ne sauraient enlever leur 
caractère propre, et puisque la beauté des vers 
français s'affirme par le nombre, la cadence, le 
rythme et la rime, cherchons à déterminer la 
valeur de ces éléments suivant les auteurs et sui- 
vant leurs œuvres. 



CHAPITRE VI 

NOMBRE, CADENCE, RYTHME 



Pour savoir ce que signifient, exactement, ces 
mots, nombre, cadence, rythme, et tirer de leurs 
définitions un enseignement pour Tart de dire, 
je crois plus sage de ne pas recourir aux traités 
de versification ; plus on en lit, plus les idées se 
brouillent ; j'en ai fait l'expérience ; je me suis 
même inquiété en même temps des mots mesure 
et quantité ; pour que mes recherches fussent plus 
complètes, j'ai ouvert des dictionnaires et alors... 
je n'ai plus rien compris du tout ! 

Je vais donc essayer de dire simplement et 
tranquillement ce qui me semble sortir de ces 
mots, pour l'étude de la diction. 

Dans les langues prosodiques, dans les langues 
qui sont riches en longues et en brèves et dont 
la métrique est variée, le nombre se définit lui- 
même, mais chez nous c'est un terme qui manque 
d'exactitude; il me parait se résumer, pour nous» 
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dans ce seul mot : l'aiiipleur I C'esl l'anipleiir 
créée ilans la plirase par la belle sonorité des 
syllabes et leur arrangement en vue de Uhar- 
mupie. 

îl est donc facile de distinguer lea poètes qui 
ont du nombre : c'est Lamartine, c'est Alfred de 
Vigny, c'est Musset, ce sont ceux-là qui* nés 
grands clianleurs, partent de ridée générale et 
pour Jes((uel8 le mot ne yient qu^en seconde 
ligne ; ce sonl encore ceux qui, parlant du mol, 
comme W Hugo, Leconte de IJsle, Baudelaire^ 
le font servir à des ronstruelions si grandioses 
et si parfaites que le détail s'ajoute à l'enveloppe 
sans la détruire. Par contre, il ne me semble pas 
qu'en créuéral Théophile Gautier, ni Théodore de 
Banville aient ce qu'on appelle le nombre, .le ne 
parle ici que d*une façon générale, et quelques 
exemples particuliers ne prouveraient rien con- 
tre celle opinirui. 

D'ailleurs, je n'oublie pas mon rAle et je ne le 
confonds pas ici avec celui diicrili(iue liltéraire, 
mais rien de ceci n'est inutile si. pour bien inter- 
préter, il faut pourtant essayer de bien com- 
prendre ! 

On voit que le nombre n'est nullement Papa- 
nage des poètes, et la prose de Bossuet ou celle 
de Cbilleairbriand a possédé relie qualité musi- 
cale au suprême degré. 

Dans un arlicle sur le nombre, je trouve cette 
citation empruntée à ( Oraison [un* f*"^^*' y%/r,nn. 
par l'iécliicr : 
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(c Souvenez-vous du commencement et des 
« suites de la guerre, qui, n'étant d'abord qu'une 
« étincelle, embrase aujourd'hui toute l'Europe : 
« tout se déclare contre la France ; on soulève les 
« étrangers, on débauche les alliés, on intimide 
« les amis, on encourage les vaincus, on arme 
« les ennemis... » 

Je puis peut-être voir là un rythme, il m'est 
impossible d'y découvrir le nombre, ou le sens 
de ce mot a bien changé pour nous. 

Ecoutez maintenant Bossuet ! . . . 

« Restait cette redoutable infanterie de Tar- 
« mée d'Espagne, dont les gros bataillons ser- 
« rés, semblables à autant de tours, mais à des 
« tours qui sauraient réparer leurs brèches, 
« demeuraient inébranlables au milieu de tout le 
<( reste en déroute, et lançaient des feux de 
« toutes parts (1)!... » 

Ou encore: 

« O Dieu ! encore une fois, qu'est-ce que nous ? 
« Si je jette la vue devant moi, quel espace in- 
« fini où je ne suis pas ! si je la retourne en 
<c arrière, quelle suite effroyable où je ne suis 
c( plus! et que j'occupe peu de place dans cet 
« abime immense du temps ! je ne suis rien ; un 
u si petit intervalle n'est capable de me distin- 
« guer du néant; on ne m'a envoj^é que pour 
« faire nombre ; encore n'avait-on que faire de 
« moi et la pièce n'en aurait pas été moins jouée, 

(I) Oraison funèbre du Prince dé Condé. 
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« quand je serais demeuré derrière le théâtre. » 

Comme les mots de Fléchier paraissent grêles 
à côté de ceux-là ! 

Voilà le nombre, si c'est bien encore, comme 
nous l'ayons indiqué, une qualité musicale, s'il 
réside dans la plénitude des mots et des phrases, 
et s'il a encore ce caractère de se plier au pro- 
longement des sonorités ! 

Il ne s'ensuit nullement qu'il se confonde, 
d'une part, avec la grandiloquence et, d'autre 
part, avec la mélopée. 

Lisez maintenant, dans Frédéric et Bernerette, 
ces beaux vers de Musset : 



Pâle étoile du soir, messagère lointaine, 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant, 
De ton palais d'azur, au sein du firmament. 
Que regardes-tu dans la plaine ? 

La tempête s'éloigne et les vents sont calmés. 
La forêt qui frémit pleure sur la bruyère. 
Le phalène doré, dans sa course légère, 
Traverse les prés embaumés. 

Que cherches-tu sur la terre endormie ? 
Mais déjà vers les monts je te vois rabaisser, 
Tu fuis en souriant, mélancolique amie, 
Et ton tremblant regard est près de s'elTacer. 

Etoile qui descends sur la verte colline. 
Triste larme d'argent du manteau de la nuit, 
Toi qui regarde au loin le pâtre qui chemine 
Tandis que, pas à pas, son long troupeau le suit ; 
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Étoile, OÙ t'en vas-tu dans cette nuit immense ? 
('.herches-ta sur la rive un lit dans les roseaux ? 
Ou l'en vas-tu si belle, à l'heure du silence. 
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ? 

Ali ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête 
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, 
Avant de nous quitter, un seul instant arrête : — 
Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux 1 

Quel génial instinct des choses musicales dans 
cette poésie qui semble être un admirable noc- 
turne pour violoncelle 1 comme la voix s'y étale à 
Taise! seul, l'avant-dernier vers, peut-être, fait un 
peu tache au point de vue de l'harmonie, mais le 
reste!!! 

Etoile qui descends sur la verte colline 
Triste larme d'argent du manteau de la nuit... 

entendez-vous les prolongements de ces syllabes ; 
c'est bien encore là ce que nous appelons le 
nombre ! 

Dans cette poésie il ne suffit pas que la voix 
s'assombrisse et se fasse mystérieuse ; elle doit res- 
ter pleine et large partout, sauf sur ces trois vers : 

Le Phalène doré, dans sa course légère, 
Traverse les prés embaumés, 

et: 

Tandis que, pas à pas, son long troupeau le suit. 
Sur tout le reste on peut mettre une sourdine, 
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mais eu jouant toujours tarchei à la corde, et sans 
oublier jainais que c'est un violoacelle qu'on doit 
entendre, riiir eu vérité c'eBtUi delà pure musique î 

Je reviendrai sur celte pièce dans le cours de 
ces études, et son dernier vers me fournira le 
prétexte îi quelques réflexions sur renseignement 
dans les écoles et collèges, c'est pourquoi je rai 
citée ici tout entière. 

Si nous ouvrons maintenant ta Légende des 
Hièctes, nous verrons que rien n*estplus nomftrea,i\ 
d'un bout a l'autre, que œ chei d'œuvrc : Booz 
endormi. 

Il suffit, d'ailleurs de citer un ou deux vers 
de Victor Hugo : 

L«s liante tambours majors aux panaches éfjarniés (().,. 

Ou: 

La lune h riiorizon montait, hostie énorme (u; ! 

pour montrer qu'il possètle, au suprême degré, 
cette qualité avec toutes les autres î 

Dans ce dernier vers le mot <• montait »> 
acquiert vraiment, par le prolongement, une so- 
norité et une ampleur merveilleuses, et le poète 
crée ainsi des syllables longues, qui nous don- 
nent Villusion d'une métrique jusqu'alors încon- 
nuii dans notre langue i 

La lû5e A rhori«<m mSotaU, tjo^k énSrmfî 

(i) L*Exjmtlon. 
(a) Hdigiù, 
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Arrivons à la cadence et au rythme; je les vois 
sans cesse confondus, et pourtant, par définition, 
ils semblent être le contraire l'un de l'autre : la 
cadence, son étymologie l'indique, c'est ce qui 
. tombe; le rythme, c'est ce qui court, ce qui bon- 
dit, ce qui vole ; la cadence frappe des coups 
réguliers, le rythme les soulève, les emporte, 
les fait chanter. 

Lisez le Lac : (i) 

Un soir, t'en souvient-il ? Nous voguions en silence ; 
On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux. 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 

Qui frappaient « en cadence », voilà le mot 
dans sa véritable acception ; maintenant écoutez 
le rythme : 

O temps, suspends ton vol, et vous, heures propices, 

Suspendez votre cours ! 
Laissez-nous savourer les rapides délices 

Des plus beaux de nos jours ! 

1-2, 1-2-3-4, 1-2, 1-2-3-4, 

l_2-3-4-£-6 ! 

1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12 

1-2-3-4-5-6 ! 

Répétez tous ces chiffres, bercez-les légèrement 
entre eux, conservez la ponctuation qui est ici 
tellement d'accord avec le rythme et vous Tob- 

(i) Lamartine. 
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tiendrez ce rythme si parfaitement musical et si 
complet ! 

Peut-être que Malherbe, et Boileau à sa suite, 
en nous apportant « la juste cadence », restée si 
fameuse, ont un peu trop négligé de la faire ac- 
compagner par le rythme ! Or la cadence toute 
seule est bien impuissante à créer de la musique : 

Voici les Djinns de Victor Hugo : 

Murs, ville 1-2 

El port, 1-2 

Asile 1-2 

De mort, 1-2 

Mer grise 1-2 

Ou brise 1-2 

La brise 1-2 

Tout dort ; 1-2 

Dans la plaine 1-2-3 

Naît un bruit 1-2-3 

C'est l'haleine 1-2-3 

De la nuit 1-2-3 

Elle brame 1-2-3 

Comme une âme . . 1-2-3 

Qu'une flamme 1-2-3 

Toujours suit 1-2-3 

La voix plus haute 1-2-3-4 

Semble un grelot, etc 1-2-3-4 

Dites ces vers en remplaçant les mots par des 
chiffres, vous verrez que, dans la première 
strophe, vous n'avez que la cadence et non le 
rythme et que celui-ci n'apparaît que dans la 

6 
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seconde strophe, parce que le balancement qui 
est possible avec i-2-3, ne l'est pas avec i-2. Pour 
avoir un rythme à la première strophe il faut 
faire des deux premiers vers un vers de quatre 

pieds. 

Murs, ville, et port 

1 2 3 4 

Cela est un peu plus sensible encore à la der- 
nière strophe, où il n'y a que des coups frappés : 

On doute 1-2 

La nuit 1-2 

J'écoute ,1-2 

Tout fuit ; 1-2 

Tout passe ; 1-2 

L'espace 1-2 

Efface 1-2 

Le bruit 1-2 

On peut en conclure que les vers de une ou 
deux syllabes n'ont vraiment de rythme que 
lorsque, par une tricherie évidente, on en fait des 
vers de trois ou quatre pieds. 

Voici les deux quatrains d'un sonnet de Paul 
de Rességuier : 

Fort ^ „ . , „ \ 

Belle, î ^^^* ^^"^' 

T-|i j > Fort beir eir dort 

Dort ! ="<= **"''^ ) 

Sort ) „ \ 

Frêle ' 1 Sort frôle ! 1 

Mort! jOucllemortl ) 
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Potir que le rjlJime apparaisse il en taul faire 
les vers Ja troÎK pieds vu coniptaul par un pra- 
jlongeineot exag<!^ré, l'e muet de <* belle ^> et de 

Irêle >y, ou des vers de quatre pieds en êlidaut 
îus les e muets ; les rimes deviennent ainsi dans 
tes ver^ irreff allers de tortes assonances î 

De tout ceci on peut conclure encore que le 
rythme n'est pas une fraction de mouvement 
|u! se renouvelle (ceci n'est qu'une mesure), 
jull n'est pas seulement le total de e es cadences 
^l de ces mesures, mais qu1l est encore, et qu'il 
tst surtout, le lien en Ire ces éléments, l'enve- 
loppe qui les contient, le balancement qui! op 
[>ose à leur sécheresse! 

Les versificateurs sont peut-être ceitx qui >r 
contentent de frapper régulièrement les coups, 
(es i>oètes remplissent les intervalles! 

C'est par là que le rythme est le principal 
élément musical du vers français! Chez Lamar- 
tine et cheii A. de Musset, la musique est tout 
entière dans le rythme! 

Du traité de M. 13ecq de Fouquiùres, je détache 
les lignes suivantes : 

u On ne saurait trop iucuJriucr aux élèves ce 

principe essentiel que la persistance du raxm- 

vement acquis est absolument contraire it une 

La persistance du mouve- 

menl acqub^qu il soit vif ou lent, assimile la 
diction t» la musique la plus monotone: et, je 
le réptitc, c'est précisément de l'élreinte^des 
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« lois musicales que l'art de la diction doit arra- 
« cher la poésie. » 

Voilà, je crois, Terreur fondamentale, l'erreur 
contre laquelle protestent les œuvres de tous les 
grands poètes depuis un siècle î 

J'essaierai de prouver, au contraire, que la 
persistance du mouvement est le principe même 
de la bonne diction lyrique. 

Cette opinion de M. Becq de Fouquieres nous 
explique quelques indications qu'il nous donne 
et qui me paraissent se tenir à côté du vrai 
rythme et, j'ose dire, du sens même de la poésie, 
si le poète a fait concourir à ce sens la musique 
elle-même ; il nous fixe des silences très contes- 
tables non seulement comme durée, mais encore 
comme position ! Nous ne demandons à la mu- 
sique quim appoint de souplesse et d'abandon, 
et M. Becq de Fouquieres songe, au contraire, 
quandil parle des lois musicales, au solfège et à 
ses rigueurs mathématiques. Nous préférerions le 
suivre dans son traité de versification quand il 
nous parle du rapport entre la durée normale 
du vers et la longueur de l'acte respiratoire; car 
ce rapport est vraisemblable, et le besoin du 
rythme qui est en nous se rattache à des lois natu- 
relles ; mais nous devons rester sur le terrain 
plus pratique que nous ayons choisi. 

Prenons donc comme base l'alexandrin, auquel 
on peut ramener facilement tous les autres 
vers. 

Ou'il s'agisse de créer des alexandrins lyri- 
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ques ou d'en dire, les êtres doués pour la poésie 
seront ceux-là qui entendent résonner en eux, 
sans cesse, et avec toutes les subdivisions possi- 
bles, les douze coups d'une horloge invisible ; ces 
poètes ou ces diseurs enferment les mots et les 
idées dans ces cadences lointaines mais impé- 
rieuses, souples mais mathématiques, et ils ne 
s'y déroberont qu'en supprimant l'élément in- 
dispensable de la poésie lyrique et en substituant 
la prose aux vers ! 

Quant aux mauvais diseurs de vers, ce sont 
ceux-là, précisément, qui n'entendront jamais en 
eux cet appel du nombre dont le retour, en nous 
apportant quelque 'chose d'absolu, de définitif, 
semble rendre en nous comme un son d'éternité ! 

Ecoutez ces chiffres : 



Que savons-nous ? Qui donc connaît le fond des choses? 

123 4 1 2 3456 78 

Le couchant rayonnait dans les nuages roses; 

i 2 3 4 5 6 7 8 9 iO li 12 

C'était la fin d'un jour d'orage, et l'occident 

l:i34 5 6 78 i234 

Changeait Fondée en flamme en son brasier ardent. 

12 3456, 789 10 11 12 



Tout cela est vraiment d'une simplicité en- 
fantine, et il est inutile de compliquer les choses 
comme à plaisir ; le poète nous impose ses cé- 
sures par le sens et par la ponctuation, nous 
n'avons qu'à lui obéir pour que cela soit très 
rythmique, très musical. Pour ce dernier vers 
je vais de i à 12 presque sans interruption, je ne 

6. 
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m'arrêterai qu'imperceptiblement entre 6 et 7, et 
cela uniquement à cause de la répétition du 
mot « en « à si peu de distance l'un de l'autre. 
Continuons : 



Près d'une ornière, au bord d'une flaque de pluie, 

1 2 34,1 s 34567 8 

Un crapaud regardait le ciel, béte éblouie ; 

i 23 456 7 81 23 4 

6al23 1S34 5 

Grave il songeait; l'horreur contemplait la splendeur. 

1 234; 12 345 67 8 

(Oh! pourquoi la so ffrance et pourquoi la laideur? 

1 2 3 4 5 6 7 8 » 10 11 13 

Hélas! le Bas-Empire est couvert d'Augustules, 

12112 34 5 6 7 89 10 

Les Césars de forfaits, les crapauds de pustules, 

123 456,12 3 4 50 

Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils.) 

12 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 



Comment ne pas voir que ce dernier vers doit 
être dit d'un seul jet de 1 à J2, sans arrêt à Thé- 
mistiche, et que c'est par ce mouvement ininter- 
rompu, presque autant que par le sens des 
mots, qu'il s'oppose aux deux vers précé- 
dents. 

Essayez de le partager en deux parties égales 
et vous verrez la différence ! 



Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils ; 

12 3 4 5 7 8 9 10 11 12 

L'eau miroitait, mêlée à l'herbe, dans l'ornière ; 

1 2 3 4, 12 3 4 5, 78 

Le soir se déployait, ainsi qu'une bannière ; 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 
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L'oiseau baissait la voix dans le jour affaibli, 

12 3456 7 89 10 11 U 

Tout s'apaisait, dans l'air, sur l'onde, et plein d'oubli, 

i 2 34, 1 2, 1 2. 12 34 

Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colère 

12 3, 1 -2 3, 1 23 4 56 

Doux, regardait la grande auréole solaire (i). 

1, 1.2 3 1 2 345678 



L'auteur du traité de diction insiste sur la res- 
piration que le lecteur devra prendre après le 
mot « affaibli », respiration à la fin et sur la 
durée du temps fort, nous dit-il. — Je ne vois 
nullement que cette respiration soit indispen- 
sable ; il pourrait m'être permis de dire, par un 
artifice de diction qui n'est pas dépourvu de 
charme quelquefois : 

L'oiseau baissait la voix dans le jour affaibli... tout 

[s'apaisait 

sans respirer. 

Je ne sais si je dirais ainsi précisément ce vers- 
là, mais, en passant, je le note pour revenir sur 
cette observation quand je parlerai delà rime et 
du mouvement. 

Cette citation, je la t-eprends après M. Becq de 
Fouquières, et je m'y sépare de lui beaucoup plus 
que dans l'exemple qu'il tire des Pauvres gens, 
parce que, de cette dernière pièce, il ne donne 
que la partie dramatique, sur laquelle je ae suis 
pas en désaccord avec lui, tandis que, sur le 

(i) V. Hugo, la Légende des Siècles : le Crapaud. 
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terrain de la diction lyrique, je combats abso- 
lument ses idées 1 Or, les vers empruntés au 
Crapaud sont des vers lyriques, et le critique 
applique les mômes règles à deux arts différents. 
Ces vers nous font voir l'alexandrin avec des 
subdivisions intéressantes ; nous y trouvons une 
grande variété de césures, et, à plusieurs reprises, 
ces types de vers sans hémistiches, et pour ainsi 
dire sans césures, où les douze coups se font 
entendre sans interrupUon ; ce sont-là vraiment 
des modèles de la poésie musicale : 

Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils — 
L'oiseau baissait la voix dans le jour aflaibli — 
Le soir se déployait ainsi qu'une bannière — 

Dites ces vers comme ils doivent être dits, sans 
arrêt, sans secousse, également, sans inflexion 
surtout, vous verrez quel nombre, quelle mu- 
sique ils vous apporteront et, par l'opposition 
que vous marquerez avec les autres coupes, vous 
sentirez toute la force de cette prétendue mono- 
tonie. 

Voici d'autres exemples auxquels cette égalité 
de diction donne toute leur valeur musicale : 



Ta mort fui un sourire aussi doux que ta vie, 

12 3 4 5 6 7 8 9 10 11 1-2 

Et tu fus rapportée à Dieu dans ton berceau (i). 

1 ii :i 4 5 G 7 8 .1) 10 11 12 

OU même 

13 U 15 16 17 18 lu 20 21 22 2:3 24 



(i) Alf. de Musset, Lucie. 
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Parmi l©s croix, les ifs et les cvprôs moroses 

123 4 i 234 5 6 TS 

L*ybeille erre et bourdonne en quête de son miel ; 

12 1 2 3 4 5 6 7 8 l> 10 

Un rayon bleu descend des profondeurs du ciel, 

1234 123 466 78 

Et la maison des morts s'éveille dans les roses (i). 

12 3 4 5 6 7 8 1) 10 11 12 



Je reviendrai sur les vers marqués sans in- 
terruption de 1 à 12, quand je parlerai de l'inter- 
prétation d'une manière générale, c'est-à-dire 
quand j'essaierai de faire la part de chaque 
chose : sens, rythme, rime, mouvement; mais je 
liens à insister, tout de suite, sur la largeur, la 
simplicité, la variété, le charme qu'on obtient 
par cette façon de phraser ; avec une arti- 
culation égale, mais douce et soutenue à la fois, 
des vers, dits ainsi en public, n'ont pas l'air 
d'être soulignés par un habile virtuose : ils 
partent tout seuls dans la salle comme pous- 
sés par le souffle, et ils arrivent aux audi- 
teurs avec toute Tenveloppe dont le poète les a 
revêtus ! 

Je veux noter, en passant, que, dans le Cra- 
paud^ j'ai divisé les vers suivants : 



L'eau miroitait, môlée à l'herbe, dans rornicrc 
ainsi ; 1 2 3 4 5, G 7 8 
et non ; 1 2 3 4 5,1 23 

Le crapaud, sans cflroi, sans honte, sans col('rc. 

ainsi : 1 2 3 4 5 

et non : i 2 3, l 23 



(i) Gabriel Vicaire, le Miracle de saint Nicolas. 
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C'est qu'en effet les muettes des mots <i herbe » 
et « honte », par leur émission atténuée, nous 
interdisent de nous arrêter complètement à la 
virgule, comme nous le ferions s'il y avait : 

. . . môlée aux caiUoux, dans l'ornière 
. . . sans effroi, sans colère. 

On se rendra facilement compte de ces nuances 
quand je parlerai des prolongements syllabîques 
et des différentes valeurs de l'e muet ! 

Dans toutes ces citations, je n'ai pas rencontré, 
une seule fois, le vers construit, d'après le mode 
ternaire, en trois parties égales : c'est une coupe 
très heureuse, très usitée aujourd'hui, qui re- 
monte fort loin, dont on trouverait quelques 
exemples même dans les classiques, maïs que 
Victor Hugo a définitivement imposée : 

Les fleurs au front | la boue aux pieds | la haine au cœur! 

a-t-il dit dans les Chants du crépuscule, et c'est là 
un vrai modèle de la coupe ternaire avec césure 
après le 4^ et le 8" pied ; il est complet en ce sens 
qu'on n'a pas le choix, et qu'il faut le diviser 
comme le sens et les mots l'exigent: 

1.2-3-'4 — 1-2-3-4 — 1-2-3-4 

On ne pourrait pas dire : 
Les fleurs au front, la boue | aux pieds la haine au cœur. 
Il y a des cas, au contraire, où les césures pour- 
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raient être placées autrement, et c'est là que 
l'oreille du diseur doit lui imposer la musique 
du poète. 

M. Edmond Rostand se sert fréquemment du 
vers ternaire ; quand il dit : 

Car c'est à moi que tout revient. Et tôt ou tard, 
Le parfum acheté d'aloès ou de nard, 
Que pour flatter les sens le marchand a cru vendre, 
Sur mes pieds douloureux finira par s'épandre, 
Et c'est par des cheveux défaits pour le péché, 
Que ce parfum, | sur mes pieds nus, j sera séché. 

Ce vers se divise de lui-même, comme dans 
l'exemple de Victor Hugo, mais s'il écrit : 

Dans le rond de l'amphore pleine elle se mire, 

S'adresse en ce miroir des rires puérils, 

Regarde si le fard tient bien au bout des cils, 

Si ses doigts restent blancs malgré l'eau qui les gèle 

— Et le Sauveur est assis là, sur la margelle (i) ! 

Ce dernier vers pourrait se dire ainsi : 

Et le Sauveur est assis là, sur la margelle ! 

12 34 567812 34 

Je sais pourtant que le poète l'a entendu chan- 
ter en trois parties égales : il ne le retrouvera 
complet que si l'instinct de l'interprète le divise 
ainsi : 

Et le Sauveur | est assis là, | sur la margelle. 
(i) La Samaritaine. 
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Notons, en passant, que dans le fragment cité 
plus haut : 

Sur mes pieds douloureux finira par s'épandre. 

est encore un type de ces vers qui gagnent à être 
dits dans une seule respiration large et soutenue, 
peut-être avec des prolongements sur le mot 
« douloureux », et encore je ne saurais l'affirmer, 
mais surtout sans inflexion et sans arrêt ! 

Remarquons aussi que dans ces vers, malgré 
la variété des coupes, leur hardiesse et, si l'on 
veut, leur irrégularité, lesdouze coups s'entendent 
toujours dans leurs subdivisions les plus subtiles ; 
au moment où le sens du rythme pourrait se 
perdre, il nous arrive précisément, pour mettre 
le texte d'aplomb, l'un de ces beaux vers à divi- 
sion simple : le vers à coupe ternaire, le vers 
coupé à l'hémistiche, ou même le vers qui semble 
n'avoir pas de césure du tout : 

Je ne peux me lasser de l'admirer, | ce geste 

Solennel et charmant | des femmes de chez nous, 

Devant lequel | je me mettrais | presque à genoux, 

En pensant | que c'est avec ce geste, | le môme 

Que jeune, | obscure et douce, | ignorant que Dieu l'aime, 

Et n'ayant pas reçu dans un grand trouble encor 

La salutation de l'ange aux ailes d'or, 

Ma mère | allait porter sa cruche à la fontaine (i). 

Je ne dissimule pas qu'en présence de ce mot : 

(i) La Samar Haine. 
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«le rythme», mon embarras était grand ! Je sen- 
tais, certes bien, qu'il se rattache à des lois physi- 
ques et que j'entrais dansrinconnu.J'ai accumulé 
les définitions, les unes trop sèches, les autres 
trop vagues; j'ai dit, avec Théodore de Banville: 

— Le rythme est la proportion que les parties 
d*un temps, d'un mouvement, ou même d'un 
tout ont les unes avec les autres. 

Avec quelques musiciens : 

— Le rythme est l'ordonnance de l'inégalité 
dans la distribution des valeurs. 

Avec d'autres encore : 

— C'est l'ordre et l'harmonie du mouvement 
dans le temps et des contours dans l'espace. 

— C'est le mouvement éternel dans ses rap- 
ports avec le temps. 

— C'est l'équilibre entre la forme et le mouve- 
ment, etc., etc. 

Tout cela m'a paru trop scientifique, ou trop 
abstrait, ou trop prétentieux et sans application 
pratique. 

J'ai songé à consulter sur ces matières M. Ca- 
tulle Mendès, qui n'est pas seulement un grand 
poète et un magicien de la rime, mais qui est 
encore le vrai docteur es rythmes de ce temps ; 
j'ai songé aussi à relire les travaux de M. Sully 
Prudhomme et à m'en pénétrer ; mais, après 
réflexion, j'ai préféré dire le plus simplement 
possible ce que ces mots nombre, cadence, 
rythme représentaient pour moi, au point de 
vue de la diction. 
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Il me semblait que le rythme était l'écho d'une 
musique que nous entendons en nous ; je Tai dit 
et je suis resté sur le terrain pratique, car je me 
défends ici, une fois pour toutes, de faire un 
traité de poésie, comme je me suis défendu déjà 
de faire de la critique littéraire ; mais le moyen 
de dire bien les vers si on n'a pas cherché à 
s'expliquer « comment c'est fait » ! 

O (juc l'on conçoit bien s'exprime clairement. 

A peu de chose près, c'est ce que Boileau nous a 
dit, et il n"a peut-ùlre pas été toujours aussi bien 
inspiré quand il parlait de la poésie. 

Tout ceci ma paru absolument indispensable 
i\ dire au moment où je dois, à propos de la rime, 
combattre l'opinion d'un de nos plus grands 
artistes en vers, du maître consacré, Th. de Ban- 
ville. 



CHAPITRE VII 



LA RIME 



Du célèbre Traité de poésie de Th. de Ban- 
ville je détache quelques phrases, qui furent 
comme des actes de loi pour certains poètes des 
générations précédentes ; elles sont soulignées 
dans le texte, comme ci-dessous, par des carac- 
tères italiques : 

« La Rime » est l'unique harmonie du vers et 
elle est tout le vers. 

« On n'entend dans un vers que te mot qui est à 
la rime, » 

« L'Imagination de la rime est, entre toutes, 
la qualité qui constitue le poète. » 

Il ne m'appartient pas d'examiner si de telles 
opinions avaient une réelle utilité à l'époque où 
elles ont été émises, si leur évidente exagération 
n'a pas été, chez les poètes des générations sui- 
vantes, la cause d'une réaction qui, dépassant le 
but, comme toutes les réactions, a remplacé la 
tyrannie par la licence, mais je sais bien qu'un 
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diseur qui leur attacherait une très grande im- 
portance n'irait pas loin dans son art. 

C'est que la rime, qui est peut-être très diffi- 
cile à trouver, est très facile à mettre en valeur, 
et que le moindre accent y suffit souvent, puisque 
le rythme en a préparé le retour; on en sent 
naturellement la force, elle se place d'elle-même 
dans la diction. 

Dans les Romanesques où, par Tingéniosité 
et la richesse de la rime, M. Edmond Rostand 
semble se rattacher aux Parnassiens, dans ce 
charmant petit acte de B. Millanvoye qui s'appelle 
le Dîner de Pierrot^ et qu'on pourrait croire 
signé de Banville lui-môme, les interprètes 
arrivent aisément aux effets cherchés par les 
poètes. 

11 n'en va pas ainsi dans Riiy-Blas (1), Her- 
nani, ou, plus près de nous, dans Griselidis (2), 
dans les Noces Corinlhiennes (3), dans ces œuvres 
où la complexité du rythme domine l'impor- 
tance de la rime, quand elle fait plus que s'y 
ajouter. 

Je copie, dans les Impressions de théâtre de 
M. Jules Lemaître, les lignes suivantes (4) : 

(i Je no parle pas du \\^ acte, dont le comique est 
souvent lire de ces effets de mots que Banville a nommés 
funandiulesrjues. 

(2) Apmam) Silvksthk et E. Morand. 

(3) Anatoi.i: Franck. 

('j)S'' série. Au sujet d'une représentation de la Belle 
au Bois rêvant, un acte en vers de M. Fehnand Mazade^ 
au ThéAtre-Lihre. 
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rje n'aotendui^ pas g:nuid chose, 
fêtais absorbé par uoe préûerupation impé- 
rieuse: je cherchais a surprendre les rimes et, 

1 quand je croyais en avoir happe une, î\ guetter 
l'autre... Celait difficile, et je n*y ai pas réussi 

i plus de cinq ou six fois, car le*» interprètes de 
M. Mazade affectaient une diction extraordi- 
nairement indépendante» Les malheureux ne 
tenaient compte que du sens des phrases, ou 
plutôt de leur construcUon grammaticale, (Je 
la rime jamais. 



<'*'ki<h''ntni!('Ti< 



';iinirril 1 1. 



f;i rniiHiffiH 



f* Du reste, le cas est commun chez nos acteurs. 
l Ce n'est pas trop sensible dans les pièces chis- 

mques, ou les arrêts et, si vous voulez, <( les 
[temps forts " de !a période eoïncideni fj^énéra- 

lement avec la rime : là» ils se contentenl de 
I manger les muetlest tant qu'ils en peuvent 

manger» et de faire Jes alexandrins boiteux. 

Mais, dès que les vers sont un peu brisés^ ils 
[dévorent les rimes aussi ; aucune ne demeure *, 

et si des inversions un peu fortes ne Ta ver- 
[tissaient, çà et \h^ l'innocent bourj^j^eois repreu- 
Idrait son paletot sans s être douté un instant 
[que c'étaient des vers. 

1^ Ai-je besoin de vous faire remarquer que 

; cette pratique est profondément absurde^ et 

'affirmer que dans le* vers» quels qu'ils soient, 

I classiques, romantiques, parnassiens, funam* 
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<( bulesques, symbolistes, il faut toujours faire 
<( sentir les rimes, pour cette raison simple et 
« lumineuse que, si les rimes n'avaient aucune 
<( importance, le poète n'en aurait pas mis? Cette 
c( règle est absolue et ne soulïre pas d'exceptions. 
« Il faut, dis-je, accentuer toujours la syllabe so- 
« nore qui est k la rime, et toujours la faire 
« suivre d'un silence, ne fût-ce que d'un silence 
« d'un dixième de seconde, etc. 

<^ Et si je voulais entreprendre les comédiens 
« sur les syllabes muettes ou sur la désinence des 
a mots tels que sacri-fl-er ou consolat-lon?... 
« Combien en avons-nous entendu qui, dans le 
« distique suivant, faisaient le premier vers de 
<i onze syllabes et le deuxième de dix : 

Je donnai par devoir à son affeetion 
Tout cque l'autre avait par inclination. 

« Ou qui réduisaient à quatre syllabes Thémis- 
tiche : 

Arian', ma sœur ! 

« La prononciation de la prose est une chose ; 
« la prononciation des vers en est une autre ; 
<( elle défend l'intégrité des vocables que le par- 
« 1er de la conversation met en bouillie. Cette 
« vérité n'a rien de rare. Pourtant, la plupart 
u des acteurs ne paraissent pas la soupçonner, et 
« c'est horrible.» 
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> Pour ee» (lurnièms lignes, pour U protiooeia- 
des Voyelles, eontigues dans rtotérieiir d'un 



^ul est d'une ioconleslable vérilé^ el m1 s'igil 
la rime, au poîut de vii ' r de /n 

le*//** au Bats rêvant, je ne niv , I pfiîi do 

î^ruler l o|Hnioii du criticjue^ ie ue coiiuuis {nis 
euvre de M, Mazade:je suppose siuiplemetU 

^l'elleappartieot à la fonue paniaséieum\ piiis- 
|ue M. JuleB LtMnaUre a éprouvé uu désir si im- 

èrieux de poursuivre les rimes ; je crois facile* 

leut en oulre que, dan.s ee travail il n'a été 

icuuomeut aidé par les comédiens. 

Je n'ai cilé cet article que pour y relever l'ui- 

^aasigeauce d'une upinjon, qui m« paraît com- 

îttue sans cesse par la variété des école)* puéli- 
|ues; or cette variété nous interdit d'établir des 

t)ië invariables : celle que M. Jules Leniailre 
Sroclame, avec une netteté <|ui ne lui ust pas 
labituelle, s nppliijue sans aucun doute à Théo- 
lorè de Banville, qui a tout ramené a la rime et 
qui lui a tout demandé, ii Tliéopliile <i;inlbier, »|ul 
lui doit quelqut'B-uns disses plus purs joyaux, 

ttut-ôlre même souvent, h M, Frajaçois Cuppée, 
Jour lequel elle a été l'outil le plug [U'érJiMix, è 

l*autres encore qu il seriiil aisé diMionituer, «ans 

arler de Victor Hugo, maît^ j'affirme qu'on ne 
|oil pas dire <îu' ^ il faut touJfnirH faire sentir 

Bs rimes m et que " celte régie ne .soufîre [*ns 

'^exception • , 
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Voici un autre fragment de ce même article 
de M. Jules Lemaîii-e; il montre préciséraent c€ 
qu'il y a de spin-ial dans ses remarques et fujar- 
quoi nous ne devou^^ jamais en tirer des coaclu<j 
sionï? générales : 

« Il faut accentuer toujours la syllabe sonore 
a qui est k la rime, et toujours la faire suivre' 
« d'un silence^ ne fiU-ce que d'un silenne d'un 
« dixième de .seconde, et cela, même et surloutj 
<i quand la rime tombe sur une proposition, suï 
M un pronom relatif, sur un adjectif possessif^ 
<t sur la plus légère et la plus fuyante des procli- 
« tiques, corn [ne il arrive dans les amuseltes oî^ 
« 8'exercent quelquefois les doux versificateurs*] 
« Car, alors, justement, ils ont voulu que la rimel 
« devînt comique, en imposant au lecteur et at 
« comédien une prononciation anormale et 
iL roque, en le contraignant h mettre un accent 
« très fort sur des syllabes non accentuées et 
« donner, dans la phrase mélodique, une extrême 
u importance à des mots qui n*en ont aucune 
t< dans la phrase grammaticale» Je prends, au 
c^ hasard, dans les Odes funambulesques de Théo* 
« dore de Banville 



Dmiscr toujours, jviireii à Madame t>a<jui i 
Sachoz-lc doiK!, o Lune, o Muâ«s, c*cât çsi qui 
Me fail vordir comme de l'iierbe. 



(' On doit fortement accentuer « qui », cela né 
<t fait pas Tombre d'un doute : d abord, parce qu€ 
« c*est amusant et que cette irrégularité de pro-^ 



LA invn 



Hi 



(* noaciatioti a, toute soûle, la valeur d'une élé* 

U gaule plciîsanterie, el puis, parce qu*eile eftirnie 

|« avec tin«î <ïuïranc,e lyrique el doot le poète se 

lu divertit, cjue le rythme, (iiii a, dans la rime» son 

clout son agrafe ou son coup d^aviron, pour 

reprendre les métaphores de Sainle-Benve, 

f< est l'oBsentieldana Icb verset importe vraiment 

beaucoup plus que le sens; que nous refusons 

l« délibérément d'asservir la rime au joug de la 

raison et qu^elle a un charme propre et 

[ï< qui se suflil. comme on le voit par certaines 

chansons populaires et par ces rondes d'enfants 

où 11 n*y a que des assonances el aucune idée 

suivie... Oui, vous proclamez tout cela en éle- 

vaul insolemnjeut la voix, contre tout bon 

sens, sur le modeste pronom relatif qu'il a plu 

( à Banville de promouvoir à la dignité de rime, 

en quoi il a voulu montrer que le bon poète est 

le monarque absolu des mois et qu'il honore 

ceux qn elle veut : Exaliarii hitmiles, 

ti J'ai pris un cas extrême et d'une exagération 

joyeuse, pour que vous jugiez par là des 

autres.,, . 

Mais oui, cela est mille fois vrai pour les Orfe.^ 
funamtailesfjueH, où la rime tient souvent lieu de 
3tit le reste, et encore est-il bien certain qu*on 
le trouverait pas quel([ues exemples, même là» 
iù le tii/enve (fùl il très eourt)^ exigé par M. Le- 
laltre, ne devra être soigneusement évité et 
Remplacé seulement par une accentuation ? Ouoi 
|u'il eu soit, admettons loul cela pour les vers 
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parnassiens et les vers funaiiibules({ues. Mais les 
classiques, mais les romantiques comme Lamar- 
tine et Musset, et les symbolistes!! 

Voltaire nous dit, dans Candide (1), qu'il faut : 
u savoir parfaitement sa langue, la parler avec 
« pureté, avec une harmonie continue^ sans que 
« jamais la rime coule rien au sens », et si ou ob- 
jecte qu'en cette matière le jugement de Voltaire 
n'est pas sans appel, il est permis de répondre 
que son opinion est celle de l'école classique 
tout entière ; et chez nos plus grands classiques, 
chez Corneille, chez Racine, chez Molière, nous 
trouverions des cas où il faudrait plutôt s'effor- 
cer de l'escamoter, cette rime, quand elle est trop 
faible ou maladroite. 

Le maniement de la rime, qu'elle soit riche ou 
simplement suffisante, est varié pour le diseur, 
comme tout ce qui concerne la langue poétique ! 

La rime n'indique pas nécessairement un 
temps d'arrêt, elle nesl sourenl fju'un poinl de re- 
père dans le rijlhme ; elle est une borne qui sert 
à mesurer le nombre des syllabes, mais une 
borne devant laquelle on peut passer sans s'y 
arrêter. 

Si dans les classiques, au lieu de l'accent 
rythmique, (jui se trouve à la lin du vers, un 
temps d'arrêt, après chaque douzième pied, ve- 
nait fatalement s'ajouter à la monotonie de leur 
césure, cet arrêt produirait, je crois, la poésie la 

(0 Choi). XXII. 



lA hlMt 



HA 



[plus inorleliemet)ientjuyeuî<o<]ui^oitûu monde! 

Saiuto lîeuve nous dil que le rythme t|ui ii. 

Jans la rime, son rlou, ^on afçrale ou son coijp 

[d aviron, est essentiel (huis les vers el im|Mn le 

/rtiimetjt lirauconji plus i[ui^ If* seu;^* 

(^-ettc ciUiUuu, i]ui uie paraît tout à fail juste 
pour les romanlirjues. n'eiit pas !»ite funir me 
ffiéplaire, [»ui^qu'elle iilfiruiH la preduniiumu*»* tltr 
ryHiBie sur la riim», aifi eu i*sl seMlrtiHiil l'iurNi 
Elire. 

Mâîs. puisque >anite-Hcuve ;i ele nie. Ii>e/ ee 
qu'il dil druisson Tnhlntti *fi*fa /mt^sir ifît Hi'irirWt^ 

n Lo rnu»* ;uissr, ;ui ii«ui (i rue îiu î^i^^rud d ar- 

nM et de sonner la luille. inlervennit Kouvtuit 
iu dans 11» conrs d'un sens h peine conimene<\ el 
w* alors, loin de rinterronipre, rucei^lértdl pluUM 

en raccornpaf^nuud d'un isiui largo et plein,., • 
t*e (ut là, dildl plus loin, *< Falexandrin de Du 

lîellay, de llonsard, d'Atiluf^né, de Hégnier. de 

M(diêre,de Haeine, d'André i^héuier, puis enfin 
k< de Virtor Hugo, d'KiuiJe [kîsehaïups et tl'AU 

(red de Vigny; Malherbe et lîoileau eurent le 
kt lort de te mal conrfirendre et de toujours te 
V< cnnibaMjT. ^v 

Ou voit [Uir 1^ roMîliien SijinltvHeuve étail loin 
j€ l'intranjstigeanee paruassienue au point de vu*^ 
ÏU^ la rime, mais jirai plus l*ûu que lui, cl j*es* 
\iinm montrer que ladicliun enehaîne les uns aux 
nnlres certains v$ra romantiques, san.s même 
■qii1l mit tre^oin d*un son larf^e el pleinàlïi rime; 



8i i/art 1)K 1)1 h k lks vers 

je ferai voir que la variété, l'ampleur, la simpli- 
cité, s'obtiennent ainsi le plus aisément du monde 
par des moyens qui accentuent le lyrisme, qui 
servent le rythme et qui n'ont rien de factice ! 

Je réserve ces citations pour les appliquer, 
d'une manière plus complète et plus générale, à des 
réflexions sur le mouvement et la ponctuation. 

Je me contenterai de donner ici quelques 
exemples se rapportant plus particulièrement à 
la rime. 

J'ouvre un volume de M. André Theuriet, Jar- 
din d'Automne^ et je lis : 

Nous écoulons, rcvcurs, un Angélus qui tinte 
Très loin, dans le clocher d'un village endormi. 
Et dont la sonnerie argentine, parmi 
Les taillis imprégnés d'automnales bruines, 
Éveille en nous l'écho des saisons enfantines. 

Qui oserait affirmer qu'il faut s'arrêter, fût-ce 
un dixième de seconde, après le mot « parmi » ? 
Il suffit de l'articuler nettement et de lui donner 
un peu plus de nombre pour que le mot se place^ 
de lui-même, en notre oreille. 

Voici une poésie de Louis Bouilhet, envers de 
sept pieds ; je dispose les strophes comme s'il 
s'agissait de vers libres, en réunissant au vers 
suivant, quand il n'en doit pas être séparé, au 
risque même d'en faire un vers de quatorze pieds, 
le mot qui se trouve à la rime ; pour rétablir les 
vers, il suffira de tenir compte des majuscules 
laissées dans le texte : 
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Comme il n'avait pas dîné, 
Comme les bourgeois honnêtes 
Tout le jour avaient berné Le faiseur de chansonnettes, 

Triste et pâle, sur le soir, 
Prêt pour la dernière épreuve, 
Loin du monde 
Il vint s'asseoir Et chanter au bord du fleuve. 

Il chanta les longs tourments De l'amour et de la gloire, 
Et son hymne. 
Par moments, Faisait tressaillir Peau noire. 

Soudain, par l'ordre d'un Dieu, 
Les étoiles attendries 
S'arrêtèrent 
Au milieu De leurs blanches théories... 

* Puis il les vit 
Sans effort Glissant des voûtes profondes, 
Comme de grands sequins d'or 
Trembler dans l'eau, toutes rondes (i). 

Dans ravant-dernière strophe, je ne m'arrê- 
terai nullement sur les mots « au milieu », parce 
que le vers n'est pas funambulesque, et c'est afin 
qu'un autre vers ne le devienne pas, que je join- 
drai a sans effort » à ce qui suit dans la dernière 
strophe citée ; car je défie qu'on s'arrête à cette 
rime sans avoir l'air de dire : 

Il les vit sans eiïorl... 
(i) Le Poète aux Étoiles. 
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Ce qui est absurde, quand on veut dire : 
11 vit les iHoiles qui glissaient sans effort ! 

Je remarque que, si les mots « dîné », u hon- 
iiôles >>, « berné », « s'asseoir », « tourments »> 
sout marqués par des « lemps foris », les mots 
« par moments », « au milieu », « sans effort », 
n'auront môme pas cette accentuation pour mar- 
quer le rythme des vers, et pourtant, partout, 
j'entends très bien ; l-:2-.'M-r>-0-7, et tant pis pour 
(^ l'innocent bourgeois qui ne se doute pas que ce 
sont des vers»; c'est qu'il est fermé au sentiment 
du rythme, et ce n'est pas une insistance inutile 
sur la rime qui le lui donnera. 

Quant aux poètes, aux critiques, aux artistes, 
qu'ils ne cherchent pas à mettre la beauté du 
vers dans la rime, quand elle n'y est pas !' 

Trois vers de la Samaritaine (1) me reviennent 
à la mémoire ; j'en tirerai un dernier exemple : 

Je suis toujours un peu dans tous les mots d'amour. 
Mais, tant que ce n'est pas à moi qu'on les adresse, 
On ne t'ait (luessayer les termes de tendresse. 

Je sais quelle impression ces vers ont toujours 
faite sur le public ! Si je cherche les causes de 
cette impression, je vois qu'elles viennent d'abord 
du sens même de la phrase, puis du rythme, et 
en dernier lieu de la rime. Examinons cela de 
])lus près. 
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Pour les idées qu'ils éveillent, pour le charme 
qui est en eux, les mots « amour» et ^ tendresse » 
sont les seuls qui semblent intéressants, et ils 
sont placés tous les deux à la rime ; ils réunis- 
sent donc toutes les conditions possibles pour 
prendre la première place dans la diction; or, ils 
restent, pour ainsi dire, à la dernière. 

Le mot « amour » a moins de valeur que «- je 
suis » — c'est Jésus qui parle — que «toujours », 
que « un peu », que « dans tons les mots », cela 
est évident 1 II rime avec le mot « pour » qui est 
à la fin du vers précédent, en sens suspendu : il 
n'y a pas là de quoi lui donner un grand intérêt, 
musicalement I 

Dans le second vers, « adresse » va préparer la 
rime de tendresse, mais « adresse» n'est déjà pas 
un si joli mot (si tendresse est délicieux) et il ne 
compte pas à côté de u tant que ce n'est pas à 
moi ». 

Dans le troisième vers, enfin, la valeur du joli 
mot « tendresse » disparaît à côté du mot « es- 
sayer », qui résume en lui toute la pensée du 
poète ! 

C'est donc bien l'idée qui domine ici, mais 
l'idée seulement eût-elle suffi à donner l'impres- 
sion complète? Non, certes, car elle ne sortira 
pas tout entière de la phrase suivante : 

« Vous me trouverez toujours un peu dans 
« toutes les paroles d'amour, mais si ce n'est pas 
« à moi que vous les adressez, vous ne ferez 
« qu'essayer les termes de la tendresse ! » 
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C'est le rythme bien raesuré par une grande 
quantité de mots monosyllabiques qui apporte 
presque tout le reste, et si je ne nie certes pas 
que les rimes y ajoutent encore, je ferai obser- 
ver cependant qu'elles ne marquent nullement 
ici les temps forts, et qu'elles sont, au contraire, 
très atténuées, l'accentuation devant porter for- 
tement sur « mots » et « termes ». 

Je n'ignore certes pas ce qu'on peut me ré- 
pondre et qu'on va me citer cent vers de Cyrano 
et même de la Samaritaine, où la rime est, au 
point de vue de la diction, l'élément principal du 
vers. J'en citerai moi-même un exemple — tout 
comme un autre — pour bien montrer que je ne 
combats ici que le parti pris d'une école. 

Au second acte de cette même Samaritaine^ le 
prêtre dit : 

Comment l'àme du Christ, cotte grande Ame blanche, 
Causerait-elle avec la tienne?... 

Photine répond délicieusement : 

Elle se penche ! 

Ici la rime a une importance capitale, et le di- 
seur ne saurait assez mettre en valeur le mot 
« blanche » pour préparer cette chute admi- 
rable. 

Faisons donc à la rime la part qui lui revient, 
suivant les auteurs, les œuvres, et suivant les cas 
particuliers, mais repoussons les théories de 
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Th. de Banville, excepté pour ses propres ouvra- 
ges ; admettre ces théories, en effet, c'est donner 
raison aux étrangers qui, faute de sentir les grâces 
de notre langue, pensent que la rime constitue, 
à elle seule, tout le vers français, c'est nier qu'un 
vers puisse être beau, en lui-même, sans le se- 
cours d'un autre vers à terminaison semblable. 
Qui oserait dire que rien ne subsiste des vers 
suivants parce qu'ils sont privés de leurs rimes? 

Je viens vous rapporter votre jeunesse blonde : 
Tout l'or de vos cheveux est resté dans mon cœur (i). 

Ou de ceux-ci : 

L'herbe haute montait au ventre des statues, 
Des cigognes rêvaient sur réi)aule des dieux. 

Lisez encore, dans cette môme pièce de Louis 
Bouilhet, La Colombe, ce beau vers, ce vers su- 
perbe sur la mère du Christ : 

Pâle éternellement d'avoir porté son Dieu. 

et songez qu'il rime bien platement avec ce- 
lui-ci : 

Ta croix couvrait le monde et montait au milieu. 

Essayez de mettre toute la beauté de ces vers-là 
dans la rime et voyez ce qu'il en reste ! 

(i) Sully PnuDHOMME. 
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Que deviennent avec ces théories l'œuvre de 
Musset ou même celle de Lamartine, dont la mu- 
sique n'est pas à la rime ? 

Non, il faut dire les vers suivant les tendances 
qui, chez les poètes, ont présidé à Téclosion de 
leurs œuvres 1 

En diction, une seule chose est certaine, im- 
muable, absolue, c'est que Talexandrin a tou- 
jours douze pieds et que les vers de huit pieds 
ne sauraient se contenter de six ou sept au gré 
de l'amateur. 

Quant aux autres éléments, d'une école à l'au- 
tre, leur importance varie sans cesse : lorsque 
nous aurons dit que le se/is emporte tout le reste 
chez les Classiques, nous pourrons ajouter que la 
musique est presque tout chez les Symbolistes, 
qu'elle domine dans la structure du vers chez les 
Romantiques et qu'elle est, très souvent, tout 
entière à la rime chez les Parnassiens. 



CHAPITRE VIII 



LE MOUVEMENT 



Dans l'art dramatique le mouvement est 
comme une allure particulière, pressée ou lente, 
nerveuse ou calme, passionnée ou mélancolique, 
qui se soutient d'un point à un autre dans une 
tirade, dans une scène, quelquefois même dans 
un acte tout entier. 

Ces différentes allures sont déterminées par la 
marche ou l'évolution des idées et des senti- 
ments. 

Dans l'art lyrique, le mouvement est, en môme 
temps, musical ; quelquefois même il Test exclu- 
sivement. 

Cette différence nous montre, une fois de plus, 
combien les écrivains du dix-huitième siècle ont 
ignoré le lyrisme, puisque, dans des odes, c'est- 
à-dire dans la forme la j)lus. lyrique que nous 
connaissions, le plus lyrique d'entre eux, Jean- 
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Baptiste Rousseau, nous lait encore Teflet d'un 
poète dramatique. Voyez VOde sur raveuglemeni 
des hommes du siècle : 

Qu'aux accents de ma voix la terre se réveille ! 
Rois, soyez attentifs ; j^euplcs, ouvrez l'oreille ; 
Ouel'univers se taise et m'écoute parler. 
Mes chants vont seconder les elîorts do ma lyre : 
L'esprit saint me pénètre, il m'échauffe, il m'inspire 
Les grandes vérités que je vais révéler. 

On ne saurait rien trouver de moins lyrique, 
si, comme je le crois, le lyrisme se traduit fata- 
lement dans la diction par un mouvement sou- 
tenu et musical. Ce sont là des vers, de beaux 
vers d'ailleurs, pour Joad; maison peut dire que 
dans Athalie il y a souvent plus de vrai lyrisme 
que dans cette ode et dans beaucoup d'autres du 
même poète. 

Dans son volume sur Lrt Poes/e, M. Paul Albert 
avait noté déjà qu'au dix-huitième siècle on pou- 
vait à peine rencontrer quelques strophes d'un 
beau mouvement lyrique; après avoir jugé dignes 
d'être citées l'ode consacrée à Buffon par Le- 
brun et surtout la fin de l'ode sur la mort de 
J.-B. Rousseau par Lefranc de Pompignan, il 
ajoute : (1) 

(c Voltaire lui-même, qui exécrait Rousseau et 
« Pompignan, ne pouvait s'empêcher d'admirer 

« la strophe : 

» 

(i) Paul Albert, La Poésie. 
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Le Nil a vu sur ses rivages 
Les noirs habitants des déserts 
Insulter par leurs cris sauvages 
L'astre éclatant de l'univers. 
Cris impuissants, fureurs bizarres ! 
Tandis que ces monstres barbares 
Poussaient d'insolentes clameurs, 
Le Dieu, poursuivant sa carrière, 
Versait des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs. 

Assurément, ces vers sont beaux, mais leur 
mouvement général est arrêté en route dès le 
cinquième vers qui, pris séparément, est d'ail- 
leurs médiocre et tout à fait dépourvu de lyrisme 
comme forme et comme expression.' 

Comparez ces vers aux odes de Victor Hugo ou 
de Lamartine, aux premières strophes de L'En- 
thousiasme (1) par exemple : 

Ainsi, quand TAigle du tonnerre 
Enlevait Ganymède aux cieux, 
L'enfant, s'attachant à la terre, 
Luttait contre l'oiseau des cieux ; 
Mais entre ses serres rapides ) 
L'aigle, pressant ses flancs timides, 
L'enlevait aux champs paternels 
Et, sourd à la voix qui l'implore. 
Il le jetait, tremblant encore, 
Jusques aux pieds des immortels. 

Ainsi, quand tu fonds sur mon àme, 
Enthousiasme, aigle vainqueur, 
Au bruit de tes ailes de flamme 
Je frémis d'une sainte horreur : 

(i) Lamartine. 
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Je me débats sous ta puissance, 
Je fuis, je crains que ta présence 
N'anéantisse un ctcur mortel, 
Comme un feu que la foudre allume, 
Oui ne s'éteint plus, et consume 
Le bûcher, le temple et l'autel. 

Mais à l'essor de la pensée 
L'instinct des sens s'oppose en vain ; 
Sous le Dieu mon Ame oppressée 
Bondit, s'élance, et bat mon sein. 
La foudre en mes veines circule ; 
Étonné du feu qui me brûle, 
Je l'irrite en le combattant. 
Et la lave de mon génie 
Déborde en torrents d'harmonie 
Et me consume en s'échappanL 



« Les serres rapides », « le bruit des ailes de 
flamme », la « sainte horreur » ne sont certaine- 
ment pas des. expressions très recommandables ! 
Qu'importe si tous ces mots sont emportés dans 
un admirable mouvement de lyrisme vers les 
chutes des strophes I Qu'importe si tout cela 
« déborde en torrents d'harmonie » ! 

Écoutez encore le vrai lyrisme de nos roman- 
tiques, quand la passion les soulève : 



J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses 
Oue les fenillos des bois et l'écume des eaux, 
liien d'autres s'en aller que le parfum dos roses 
Et le chant des oiseaux. 
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Eh bien! ce fut sans doute une horrible misère 
Que ce riant adieu dun être inanimé. 
Eh bien ! Qu'importe encore ? O nature î O ma mère ! 
En ai-je moins aimé ? 

La foudre maintenant peut tomber sur ma tèle ; 
Jamais ce souvenir ne peut métré arraché ! 
Comme le matelot brisé par la tempête, 
Je m'y tiens attaché. 

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent. 
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 
Ce qu'ils ensevelissent. 

Je me dis seulement : « A cette heure, en ce lieu, 
Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. 
J'enfouis ce trésor dans mon Ame immortelle 
Et je l'emporte à Dieu î » (i). 

Ne vous semble-t-il pas qu il n'y a là ni inten- 
tions de détail, ni arrêts sur la rime, ni ponctua- 
tion; tout se précipite dans Tenthousiasme har- 
monieux des phrases vers ces deux derniers 
vers; on voudrait pouvoir dire cela dans une 
respiration. 

Voyez cette flamme se répandre aussi pleine, 
aussi brûlante, aussi belle dans la prose du 
même poète, vous le sentirez bien plus lyrique 
que tout le dix-septième et le dix-huitième siècle 
réunis : 

« Celui qui, par une fraîche matinée, dans la 
« force de la jeunesse, est sorti un jour à pas 

fi) Alfiœd de Musset, Souvenir. 
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« leuts, tandis qu^ime raain adorée fermait sui 
« lui la porte secrète; qui a marché sans savo 
« où, regardant les bois et les plaines ; qui a tra-j 
«1 versé une place sans entendre qu'on lui pai 
<< lait, qui s'est assis dans un lieu solitaire, rian^ 
M et pleurant sans raison ; qui a posé ses inainfl 
« sur son visage pour y respirer un reste de par-j 
** fum ; qui a oublié tout k coup ce qu'il avait lait 
i^ sur la terre jusqu alors ; qui a parlé aux arbraâ 
i< de la route et aux oiseaux qu'il voyait passer^ 
<* qui, enfin, au milieu des hommes, s'est mon^ 
M tré un joyeux iuseusé, puis qui est tombé à" 
« genoux et qui a remercié Dieu, celui-là mourra 
<i sans se plaindre : il a eu la femme qu'il ai- 
« mait (!}* »> 

J'ai voulu donner ce fragment de prose parce 
que l'ardeur lyrique s'y déploie aussi franche- 
ment que dans n importe quel poème. En outre,! 
il me fournit l'exemple le plus frappant que je 
puisse trouver pour opposer Tune à l'autre l'école 
de diction qui comprend ]e lyrisme et celle quî| 
n'y entend rien ! 

Ce fragment est tout plein de détails délicieux ' 
et vivants, auxquels il est bien tentant, comme 
on dit, de faire un sort ; et quel luxe de ponctua- 
lion! les points et les virgules y pullulent! Eh 
bien ! si vous n'emportez pas tout cela dans uns 
course enllammée, si vous vous laissez arrôterj 
par le charme particulier d'une expression util 



(i) Confession (Tan enfanl du iUcle. 
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d'une idée, si vous ne roulez pas tous les mots, 
presque pêle-mêle, comme dans un flot de jeu- 
nesse et de passion, jusqu'à cette conclusion: 
. « Il a eu la femme qu'il aimaiti » vous trahissez 
le poète, vous éteignez sa flamme, vous desséchez 
son enthousiasme; une seule chose importe ici 
par-dessus toutes les autres : le mouvement 
lyrique I 

Voici encore des vers de Lamartine (1), et quels 
vers! 

Vous allez balayer ma cendre : 
I /homme ou l'insecte en renaîtra ! 
Mon nom, brûlant de se répandre, 
Dans le nom commun se perdra. 
Il fut I Voilà tout. Bientôt môme 
L'oubli couvre ce mot suprême : 
Un siècle ou deux l'auront vaincu ! 
Mais vous ne pouvez, ù nature ! 
Effacer une créature. 
Je meurs I Qu'importe ? J'ai vécu ! 

Dieu m'a vu ! le regard de vie 
S'est abaissé sur mon néant ; 
Votre existence rajeunie 
A des siècles : j'eus mon instant 
Mais dans la minute qui passe 
L'infini de temps et d'espace 
Dans mon regard s'est répété, 
Et j'ai vu dans ce point de l'être 
La même image m'apparaître 
Que dans votre immensité ! 

(i) Harmonies poétiques i Eternité de la nature. 
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Distances incommensurables, 
Abîmes des monts et des cieux, 
Vos mystères inefTaçables 
Se sont révélt^s à mes yeux. 
J'ai roulé dans mes vœux sublimes 
Plus de vi>gues que tes abîmes 
N'en roulent, ô mer en courroux ! 
Kt vous, soleils aux yeux de flammes, 
Le regard brûlant de mon Ame 
S'est élevé plus haut que vous ! 



De l'être universel, unique, 

La splendeur dans mon ombre a lui, 

Kt j'ai l)o»irdonné mon cantique 

De joie et d'amour devant lui ; 

Et sa rayonnante pensée 

Dans la mienne s'est retracée 

Kt sa parole m'a connu ; 

Kt j'ai monté devant sa face, 

Et la nature m'a dit : « Passe : 

Ton sort est sublime : il t'a vu î » 



Vivez donc vos Jours sans mesure, 
Terre et ciel, célestes flambeaux, 
Montagnes, mers! Et toi, nature, 
Souris longtemps sur mon tombeau ! 
Klîacé du livre de vie, 
Oue le néant même m'oublie : 
J'admire et ne suis point jaloux. 
Ma pensée a vécu d'avance, 
Kt meurt avec une espérance 
Plus impérissable que vous ! 

Il est aisé de voir que sur ces cinq strophes il 
y en a plus de quatre et demie qui sont emportées 
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dans un même mouvement. Ce mouvement com- 
mence au vers : 

Mais dans la minute (jui passe... 

et tout ce qui suit ressemble à une accumulation 
de mots et de sonorités que la même idée pous- 
serait vers l'explosion du dernier vers. 

Ces mouvements lyriques abondent dans La- 
martine ; lisez encore dans les Harmonies poé- 
tiques la belle pièce qui porte ce titre : Cri de 
rame. Vous y verrez que, sur neuf strophes, il 
y en a sept qui semblent ne servir qu'à préparer 
les deux dernières : ces sept strophes (la strophe 
a quatre vers) exigent chacune une interpréta- 
tion particulière et plus détaillée : elles n'ont pas 
l'égalité de mouvement d'une ode ; pourtant il 
serait facile de montrer qu'avec leurs variétés 
elles appartiennent à un mouvement général qui 
les domine ! 

Il est évident que, dans la poésie lyrique, le 
rythme et le mouvement sont unis l'un à l'autre 
au point de se confondre très souvent ; il 
faut pourtant savoir les distinguer; un mou- 
vement commencé avec un rythme peut se 
poursuivre avec une strophe d'un rythme dilï'é- 
rent. 

Lisez dans Napoléon II (i) les vers sui- 
vants : 

(i) Victor H uoo. 
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1 

Non, l'avenir n'est à personne ! 
Sire, Tavenir est à Dieu ! 
A chaque fois que l'heure sonne 
Tout ici-bas nous dit adieu. 
L'avenir ! l'avenir I mystère ! 
Toutes les choses de la terre, 
Gloire, fortune militaire, 
Couronne éclatante des rois, 
Victoires aux ailes embrasées. 
Ambitions réalisées, 
Ne sont jamais sur nous posées 
Que comme Toiseau sur nos toits ! 

2 

Non, si puissant qu on soit, non qu'on rie ou qu'on pleure 
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure 

Ouvrir ta froide main, 
O fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte, 
Spectre toujours masqué qui nous suis côte à côte. 

Et qu'on nomme demain ! 

3 

Oh ! Demain, c'est la grande chose ! 
De quoi demain sera-t-il fait? 
L'homme aujourd'hui sème la cause, 
Demain Dieu fait mûrir l'effet. 
Demain, c'est l'éclair dans le voile. 
C'est le nuage sur l'étoile, 
C'est un traître qui se dévoile. 
C'est le bélier qui bat les tours, 
C'est l'astre qui change de zone, 
C'est Paris (jui suit Babylone : 
Demain, c'est le sapin du trône, 
Aujourd'hui, c'en est le velours ! 

4 

Demain, c'est le chev.il qui s'abat blanc d'écume. 

Demain, o conquérant, c'est Mosc«)u qui s'allume, 

La nuit, comme un Ilainbcau. 
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C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine, 
Demain, c'est Waterloo ! Demain, c'est Sainte-Hélène l 
Demain, c'est le tombeau ! 



Vous pouvez entrer dans les villes 
Au galop de votre coursier, 
Dénouer les guerres civiles 
Avec le tranchant de l'acier ; 
Vous pouvez, ô mon capitaine, 
Barrer la Tamise hautaine, 
Rendre la victoire incertaine 
Amoureuse de vos clairons, 
Briser toutes portes fermées. 
Dépasser toutes renommées. 
Donner pour aslre à des armées 
L'étoile de vos éperons ! 

6 

Dieu garde la durée et vous laisse l'espace, 
Vous pouvez sur la terre avoir toute la place. 
Être aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel ; 
Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie, 
L'Europe à Charlemagne, à Mahomet l'Asie ; 
Mais tu ne prendras pas demain à l'Éternel ! 

Comment aurais-je pu écourter cette citation, 
quand elle n'emprunte sa force qu'à son éten- 
due ! 

C'est ici que je puis reprendre la phrase de 
M. Becq de Fouquières, mot à mot, mais en rem- 
plaçant nettement la négation par une affirma- 
tion : « Je dis que : « dans le lyrisme, on ne sau- 
te rait trop inculquer aux élèves ce principe 
« essentiel que la persistance du mouvement 

9. 
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« acquis est absolument nécessaire à une bonne 
i< diction. » 

Dans ces strophes, les mouvements sont si 
franchement marqués par le poète, qu'on les 
sentira à la première lecture, par le rythme, 
pour peu qu'on ait Tinstinct de ces choses. 

On voit que les strophes 1 et 2, qui n'ont pas 
le même rythme, participent du même mouve- 
ment; il en est de même pour les strophes 3 
et 4. . • 

A partir de la strophe 3 il y a un mouvement 
général, qui va, en passant par quelques ralen- 
tissements, jusqu'au dernier vers; malgré leur 
poids, les cinq alexandrins eux-mêmes, qui com- 
mencent la dernière strophe, participent à ce 
mouvement général, et si je voulais une fois de. 
plus mettre en opposition les deux éléments que 
je m'elïorce de séparer dans ces études, je dirais 
que dans Tun des plateaux de la balance, celui 
du lyrisme, le poète a mis trente-cinq vers, et 
que dans l'autre, c*3lui de l'art dramatique, il 
en a mis un seul, le dernier : 

Mai? tu ne proiulrns pas (iemain à rEternel ! 

11 s'ensuit que dans la strophe 4, par exemple, 
fl ne faut faire sortir aucun mot par des inten- 
tions particulières : <( Le cheval qui s'abat », 
« Moscou », u la vieille garde qui disparaît », 
Waterloo », « Sainte-Hélène », u le tombeau ». 
tout cela c'est la même chose, puisque tout 
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cela ne reiiferinc que celle idée : demain ! 

Au dernier vers, cette parole directe : *• tu ne 
prendras pas •• présente l'idée sous une forme 
dramatique; tout ce qui précède reste lyrique 
par riiccunnilaliou même des mots î 

Sans y insisler, je noie ici une remarque qui 
serait mieux à sa place dans les chapitres que je 
coussacrerai k ïe muet ; la ï^trophe 1 et la 
strophe :i, qui ont la mAme mesure, n'ont puur- 
tant fKis la même allure- C'est que ta premirrr, 
à cause de ses e muets 1res atténués: 

" L'av^nlr »s ^ ThenKsonne >, <* les choses (iciii 
lerre ♦, <* Gloîr *% " comnn'oiseau », etc.» 

à cau8e d'un mot conitne " Ambition o^ où 11 
s*escamote facilement, celte première strophe. 
dîs-je, .semble n'avoir i|ue scpl [ueds» tandis que 
la troisième en a nettement huit avec les e bien 
pleîn.^ de » deniriin > qui préparent tons les 
autres; car, dans celte stropiie, un vrai diseur de 
xevs sentira ([u'il faut émettre tous les e muets 
pleinement. 



<^ Sé/7ïe la cause 



c'est /<-' nuage 



quî se 



dévoile •>, '« ces^t le bélier 'ï| <» qui change » 
sapin >> <' le velours ^i. 

Et, chose admirable, ces deux mesures, un i)eu 
diirérenles, sont d'accord iivec le sens intime et 
prolond des deux périodes. 

Par ces exemples on a vu que la ponctuation 
perd souvent, dans le lyrisme, Timporlance que 
les traités de diction lui atlribueul, à juste tîtic. 
quand il s'agit des règles élémentaires. 
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C'est qu'elle devient, en effet, bien secondaire 
quand il s'agit du mouvement. 

Dans son Traité de Poésie française^ Théodore 
de Banville cite, précisément à propos de l'ode, 
la strophe n" 1 et il ajoute : 

(* Il est évident qu'en coupant cette strophe en 
(( deux iiprcs le quatrième vers, nous obtenons 
« deux strophes complètes et parfaitement bien 
« portantes, l'une de quatre vers, l'autre de huit 
(( vers. Ce type de strophe n'occupe donc pas 
« dans l'ordre lyrique un rang plus élevé que 
« dans l'échelle animale un polype dont on peut 
« dédoubler la vie en le coupant en deux. » 

Théoriquement, cela est juste et devait être 
dit. 

Mais voyez ce qui se passe dans la pratique, 
admirez combien les vers exigent la lecture à 
haute voix, comprenez qu'on ne les connaît pas 
tant qu'ils ne sont que des caractères sur du pa- 
pier, tant que leurs sonorités n'ont pas frappé nos 
oreilles; c'est la diction ici qui remettra tout en 
ordre, car il n'est pas un diseur un peu doué du 
sentiment lyrique, qui ne sentira impérieusement 
que le point après le mot ( adieu » ne compte 
pas, que le mouvement lui laisse à peine la va- 
leur d'une virgule, et qu'ainsi cette strophe, si 
elle n'existait pas sur le papier, se développera 
complètement par l'interprétation. 

Essayez, [)ar les mêmes suppressions, de réin- 
tégrer le lyrisme dans certaines strophes de J.-B, 
Rousseau et vous sentirez tout ce qui lui manque 
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pour réaliser complètement [cette forme poé- 
tique I 

La diction ne saurait sauvernon plus la strophe 
suivante, tirée des Poèmes civiques de V. de La- 
prade ; le poète s'adresse à la France : 

Tous ces trésors dont tu te pares, 
O toi qui ne sais plus mourir, 
Ils appartiennent aux barbares 
S'ils veulent bien les conquérir. 
Vantez-nous tous vos aris serviles ! 
J'entends aux portes de la ville 
Des pieds lourds chaussés d'éperons, 
Et les esclaves des Vandales 
Viennent essuyer leurs sandales, 
O rêveurs, sur vos nobles fronts. 

Ici la ponctuation est juste, hélas, et souve- 
raine ; aussi les cinq derniers vers, seuls, ont-ils 
un mouvement lyrique ! 

Il ne faut pas hésiter à prendre ces libertés 
avec la ponctuation dans des vers, où le mouve- 
ment, sans avoir cette large étendue, a cepen- 
dant, dans sa brièveté, une importance capitale 
pour le sens ou pour Teffet musical. 

Tout le monde connaît ce chef-d'œuvre de 
Sully Prudhomme : Les Yeux, 

Bleus ou noirs,,, tous aimés,,, tous beaux. 
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore ; 
Ils dorment au fond des tombeaux 
Et le soleil se lève encore. 
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Les prunelles ont leurs couchants 
Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent : 

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Ouverts à quelque immense aurore, 
De l'autre cùt6 des tombeaux 
Les yeux (pi'on ferme voient encore. 



Dans la première et la dernière strophe il y a 
une virgule après « tous aimés »< une virgule 
après « tous beaux », mettez en trois, si vous vou- 
lez, comme je l'ai fait, dans la première; mais 
supprimez-les toutes dans la dernière qui est une 
sorte d'acte de foi du poète et dont, remarquez- 
le bien, il a préparé le mouvement par les 
deux points qui terminent la strophe précé- 
dente. 

Lisez, du même poète, les Caresses, vous sen- 
tirez que la ponctuation devient très peu impor- 
tante dans la dernière strophe, qui n'est que la 
répétition de la première ; vous verrez com- 
bien les mouvements peuvent être variés, et tout 
ce qu'on peut en tirer, en suivant le conseil que 
je vous donne ici : si vous employez 25 secondes 
pour dire cette première strophe dire la dernière 
en 10 secondes seulement ! 



Les cnrc^Jses ne sont ({ue d'inj^uicts transports. 
Infructueux essais du pauvre amour (jui lente 
L'impossilde union des Aines par les corps. 
Vous êtes séparés et seuls comme les morts, 
Misciables vivants que le baiser tourmente. 
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Voici le commencement d'une poésie char- 
mante de Mme Rosemonde Gérard (1) : 

Lorsque tu seras vieux eî. que je serai vieille, 
Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs 
Au mois de mai, dans le jardin qui s'ensoleille, 
Nous irons réchauffer nos vieux membres tremblants. 
Comme le renouveau mettra nos cœurs en fcHe, 
Nous nous croirons encor de jeunes amoureux, 
Et je te sourirai tout en branlant la tète. 
Et nous ferons un couple adorable de vieux. 
Nous nous regarderons, assis. sous notre treille, 
Avec de petits yeux attendris et brillants. 
Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille. 
Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs. 

Je sens nettement que le mouvement s'accé- 
lère à partir des quatre derniers vers ; les deux 
derniers se diront infiniment plus vite que les 
deux premiers du morceau; et je sens nettement 
encore que c'est précisément le contraire dans la 
troisième strophe : 

Et comme chaque jour je l'aime davantage 
Aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain 
Qu'importeront alors les rides du visage. 
Mon amour se fera plus grave et plus serein. 
Songe que tous les jours des souvenirs s'entassent : 
Mes souvenirs à moi seront aussi les tiens. 
Ces communs souvenirs toujours plus nous enlacent 
Et sans cesse enlre nous tissent dautres liens. 
C'est vrai, nous serons vieux, très vieux, faiblis par l'âge 
Mais plus fort chaque jour je serrerai la main ; 
Car, vois-tu, chaque jour, je Taime davantage, 
Aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain^ 

(i) Mes Pipeaux. 
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On peut, d'ailleurs, discuter »ur ropportunit 
de presser ceux-ci ou ceux là, maïs ce que j art 
firme c'est que les mouvements ne doivent pai 
être égaux entre eux, et que le charme de ced 
vers répétés ne sort complètement que de ceij 
différences d'allures î 

C'est ù ces mômes principes que se raltacbf 
Tari de dire les triolets ; le même vers s'y dira" 
tantôt avec une extrême lenteur. tantAt avec la. 
plus grande rapidité. 

Toutes les répétitions, tout ce qui ressemble^ 
un peu à un refrain a besoin de cette variété di 
rinterprétîition^ à peu d'exceptions près. 

On ne s'accorde pas toujours sur la manière 
dire les deux vers qui reviennent sans cesse dans 
les Elfes {i). 

Coiironnéa de thym et de inarjolaine» 
Les Ettes joyeux dansent sur la plaine. 

Faut-il les répéter toujours avec les mêmesîô^ 
flexions, la même couleur, le même mouvement? 
Faut-il les varier, au contraire, les rattacher lyri- 
quement à la sti'ophe qui précède et dramatiser 
les deux derniers ? 

Je n'hésite pas à recommander cette seconde 
interprétation. 

Fatalement cette suppression de ponctuation 
entraînera une suppression de respiration : 1© di- 
seur y gagnera une largeur et une simplicité 

(i) Legonte de Li&LE, Poèmes barbares. 
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que des tronçons de phrases hachées, ou sim- 
plement indépendantes, ne sauraient lui don- 
ner. 
Voici des fragments d*un Conte de Noël (1) : 



Car lorsque minuit sonnait sous la voûte, 
Le petit Jésus s'est mis en chemin. 
Ayant décroché pour y voir en route 
Une étoile d'or qu'il tient à la main. 



Le petit Jésus marche vite, vite : 

Il a tantà faire un jour de Noël, 

Il est tant d'enfants qu'il faut qu'il visite. 

Mais bientôt chacun a son lot tel quel ; 

Le petit Jésus regagne son gîte, 

Raccroche l'étoile et retourne au ciel. 



On me dit cette pièce en phrasant ainsi : 

Lé petit Jésus regagne son gîte, | raccroche 
l'étoile, I et retourne au ciel. 

Alors j'entends ce mot « gîte » qui est bien 
vilain ; Tétoile n'est plus qu'une lanterne, et je 
vois jusqu'au clou qui la soutient ; les virgules 
ont supprimé tout charme, toute poésie !.•. 

Dites au contraire ces deux vers dans une 
seule expiration, également, bien également, 
sans secousse, et tout cela disparaît dans un seul 
vol soutenu et harmonieux. 

(i) Paul Déhollède. 

10 
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A la fin de cette même pièce, je trouve encore 
cette strophe : 

Or, H l'inplant mc^mc où la chose est faite, 
Tout se rétablit coinine do raison ; 



Les petits enfants ramassent leur tôle, 
La ftmlne aax^cux bleus rentn'e à la maison, 
Et du haut des cieux le bon Dieu leur jette 
Du bonheur tout plein des fleurs à foison. 



Je supprime encore toute ponctuation dans 
ces derniers vers, et par l'égalité de la diction, 
par l'absence de toute respiration, je fais sentir 
([ue tous ces miracles se sont accomplis au même 
moment, à la fois, tranquillement! 

Ai-je besoin de dire que tout ce qui précède 
ces quatre vers aura été bien soigneusement 
détaillé, et, aussi, qu'on ne s'apercevra jamais 
qu'il puisse m'en coûter, en aucune façon, de ne 
pas respirer, pendant cette période ! 

Plus loin, en parlant du Missel de Sully Pru- 
dhomme, je monti^erai encore comment des vers, 
dits d'une coulée, s'opposent heureusement à 
toute une suite de mots précis, fouillés, gravés 
profondément dans le texte. 

(Juant à présent, les exemples que j'ai donnés 
suflisent à prouver que si le mouvement et le 
rythme marchent parallèlement, il ne faut pas 
les confondre ; une dernière remarque établira 
clairement ce qui les sépare : la suppression 
complète des e muels dans la strophe de Victor 
lliigo, indiquée plus haut par le n** 1, n'altérera 
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pas le mouvement, mais, en changeant la mesure^ 
elle altérera le rythme. 

Pour trouver le rythme vous navez qu'à 
regarder, il est inscrit dans les vers sur les mots 
etentre eux : c'est lui qui, chez les vrais lyriques, 
vous conduira sûrement au mouvement, car, 
chez eux, il sera d'accord avec le sens, avec l'évo- 
lution des idées, des sentiments, des sensations. 

Dans tout ce qui précède je me suis efforcé de 
simplifier les choses, de faire voir que la diction 
des vers lyriques s'établissait par grands plans, 
et non par une succession de petites inflexions 
parasites, à l'aide des petits procédés, des petits . 
tics du théâtre ; j'ai montré qu'elle exigeait, le 
plus souvent, une voix égale, bien posee^ une 
émission sans secousse, sans heurt, sans chevro- 
tement. 

Est-ce à dire que ions les détails vont dis- 
paraître dans l'unité dés mouvements et des 
rythmes. 

Certes non I 

Et c'est ici que, dans une certaine mesure^ 
discrètement, vont intervenir quelques-unes des 
méthodes de la diction que j'ai appelée drama- 
tique; c'est ici que je recommanderai en même 
temps quelques recherches employées par des 
chanteurs comme Faure et Darcier, des diseurs 
comme Gustave Nadaud, Thérésa, Paul Henrion, 
par tous ceux qui ont su opposer le jeu des con- 
sonnes à la variété si précieuse des voyelles ! 

Le grand comédien Ed. Got, qui certes n'avail 
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rien d*un chanteur, avait pourtant bien compris 
les rapports étroits qui existent entre notre art 
et celui du diseur lyrique; quand Thérésa chan- 
tait à TAlcazar du faubourg Poissonnière, il 
disait quelquefois, au Conservatoire, à ses élèves, 
dans cette forme de boutade qui lui était fami- 
lière: 
« Allez donc prendre une leçon en face! » 
J'ai eu la bonne fortune d'entendre Gustave 
Nadaud, dans les derniers temps de sa vie, nmE 
les mômes chansons qu'il m'avait chantées les an- 
nées précédentes : c'étaientles mômes inflexions, 
les mêmes finesses d'articulation, les mômes 
sonorités appropriées. 

Bien dire des vers, n'est-ce pas, comme bien 
chanter, l'art d'installer dans une articulation 
choisie une sonorité clioisie? 



CHAPITRli: IX 
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Lorsque j'étais au Conservatoire, mon admi- 
rable maître Régnier nous parlait assez souvent 
de Talma ; étnnt enfant, il l'avait vu de près; 
plus tard, ses souvenirs personnels, joints à ceux 
des vieux amateurs du Théâtre français, lui 
avaient permis de se faire une idée assez nette 
de ce qu'avait été le grand tragédien ; aussi 
aimait-il à nous conter sur lui d'intéressantes 
anecdotes et à nous vanter, surtout, ses trou- 
vailles d'interprétation ; il n'y manquait jamais 
quand un élève répétait le rôle de Néron, dans 
lequel l'illustre artiste s'était montré incompara- 
ble : il nous disait qu'arrivé à ces vers : 

Excité d'un désir curieux, 
Cette nuit je Tai vue arriver en ces lieux, 
Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes 
Qui brillaient au travers (le> llamlieaiix cl des armes, 
Belle sans ornement, dans le simple a|)pareil 
D'une beauté (ju'on vient darraclier au sommeil '^i;. 

(i) Brilannicus 'acte H, scène 11 . 

10. 
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Talma préparait lorleirit^ol l'ultaque du mol 
\i Belle •> ; il le faisait allondreun instaiU, (aarlif 
que sa physionomie exprimait la plus ardenfi 
admiralioD, puis il acticuUût vigoureusemei 
cette consonue, en u'acrordanl au coutrair^, à 
voyelle qu'une sonorilé inliniiuenl atlénuée 
mystérieuse! 

L'elTet obtenu ainsi n'est pas sans rapport ave 
celui que eerlains retardeiuents peuvent prc 
duire dans Tari ttu chant ; oo relient» pour ainsj 
dire, la consonne, on la fait attendre imper 
eeptïhlement, et son attaque ainsi préparée 
aiusi l'elardée, s'enveloppe d'une fj:ràce partiel 
Hère. 

.Fai vu quelques grands rhauieurs, Faure sut 
tout, employer ces ressources de diction et 
suis demandé loiigleHi[is pourquoi lescomédier 
n*en faisaient pas usaj^^e dans la diction poétiquoi 
j'ai compris plus tard que c'était encore la mnni^ 
d'extérioriser qui les privait de ces nuances sut 
tiles : quand on veut mettre tous les mots ei 
detiors, on ne sonj<e pas à retenir les consonne 
et ^ en faire attendre l'articulation. 

Et pourtant quelles délicatesses sont obtenue 
ainsi qui n'existeraienl pas autrement ; j'en poui 
rais donner bien des exemples : sentt'z-voijs d^ 
quelle douloureuse distinction» de quelle 
pudeur vous envelopperez aiusi du tels vers: 



Ma vie est Suspendue h ces n-atiitefi iiauids» 
Kt je âuis le Cai)Uf dc^ Mille êtres <iuv j'iiiiiic: 
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Au Moindre ébranleiiienl qu'un Souflle cause en eux 
Je Sens un Peu de moi S'aRRacher de nioi-juônie (4}, 

Chacun de ces mots semble accompagné d'un 
léger, oh très léger, mais très aigu déchirement 
Pour étudier ces finesses d'articulation, la poésie 
de Sully Prudhomme nous fournit les textes les 
"meilleurs, et bien qu'il s'agisse d'indications que 
seul un enseignement oral peut donner com- 
plètes, je vais encore citer Le Missel du porte des 
solitudes : 

Dans un MiSsel DaTant du roi Françoin premier., 
Dont la rouille des ans a Jauni le Papier 
Et dont les Doigts Dévots ont uSé l'armoirie, 
Livre MiGnon VéTu d'arGent sur parchemin, 
L'un de ces Fins travaux d'anCienne ()rf^vrerie 
Où se Sentent lauDace et la Peur de la main. 
J'ai trouvé cette fleur flétrie. 

C'est un amateur qui tient en sa main le bibe 
-lot le plus délicieusement ciselé; il en détaille 
finement, finement et précieusement, toutes les 
perfections; chacune des articulations très nettes, 
mais pourtant très légères, nous fera sentir la 
rareté et le prix de l'objet. 

Après un retardement très délicat sur le p de ce 
mot, « la peur de la main >, puis, après un courl 
silence avant le dernier vers, que celui ci soit 
dit avec une articulation très simple et très égaie, 
et tout ce qu'il y a de délicatesse dans la strophe 

- (i) Sully Puudiiomme, Les Chaînes, 
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sortira, à la condition que la voix sera douce, peu 
appuyée et dans une tonalité mélancolique ! 

Avec tous leurs détails, les six premiers vers 
resteront pourtant au même plan, sur ce que j'ai 
appelé la même plate-forme ; seul le dernier vers 
sera installé largement sur le plan au-dessous. 

Et toutes les nuances les plus subtiles s'obtien- 
dront ainsi dans l'éfçalité, dans la tranquillité de 
la voix, sans l'inutile emploi de toutes les notes 
du registre, et, encore une lois, sans secousses : 
des attaques, pas de secousses! 

J'y insiste : c'est en secouant les mots comme 
on le fait si souvent, qu'on détruit le rythme, 
l'harmonie, tout le charme, toute l'ampleur, 
toute la simplicité et même toute la force du vers ! 

Il faut, et c'est presque la méthode contraire, 
attaquer les consonnes, car si on pousse brutale- 
ment les mots par un elîort derarricre-gorge, on 
ne saurait en même temps saisir énergiquement 
la consonne enli'e les lèvres Jii envoyer progres- 
sivemejit en avant la voyelle qui suit : 

Voici la secojide strophe du Missel : 

On Voit quelle est TRès Vieille au Vclin TRaversé 
Por sa PRofonde eniPReiutc où la Sève a PeRcé. 
Il se pourrail^iuelle eût trois cenls ans, mais n'importe; 
Elle n'a l'ien j)cr(lu <|u'un Peu (U) Vermillon, 
Fard ({u'elle eut vu tomber même avant d'être morte, 
Oui ne brille «lu'un joui' et <iue le pai)illon. 
En passant, d'un coup daibî emporte. 

C'est ici que je suis obligé de négliger laponc- 
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tuation, une fois de plus ; je m'arrêterai quatre 
OU cinq fois dans les deux premiers vers, qui 
n'ont pas une virgule, car il faut que j'insiste sur 
tous ces mots si précis, si soigneusement choisis: 
« vélin », « traversé », « empreinte », « sève», 
« percé » ; et, tout au contraire, après avoir arti- 
culé finement : « un peu de vermillon » je dirai les 
deux derniers vers, sans aucune ponctuation, en 
les laissant partir, comme d'eux-mêmes, sur un 
souffle bien égal, jusqu'à l'expiration, comme je 
Tai indiqué au chapitre précédent, et avec une 
articulation toute simple et toujours pareille ! 

Ici il n'y a, pour ainsi dire, que des voyelles ; 
dans les deux premiers vers nous n'avions que 
des consonnes ! 

Toute cette poésie fournirait des études fort 
intéressantes sur l'articulation expressive î 

Empruntons maintenant à Barbey d'Aurevilly 
quelques vers d'une œuvre souvent dite dans les 
concerts et les salons : 

UuSoir dans la Sierra, Passait GainPeaDor. 

Sur sa Cuirasse D*or le soleil mirait l'or 

Des Derniers FLarnBoieMonts d'uno Soirée arDente 

Et Doublait du héros la SplenDeur FLamboyante ! 

Il n'était qu'or ParTout, du Cimier au Talon. 

L*or des Cuissards Froissait l'or «les CaParaçons. 

Des rubis grenadins Faisaient Feu sur son Casque, 

Maissesyeux enFaisaientplus encore sous son Masque., 

SuPerbe et de loisir il allait sans pareil, 

Et n'ayant rien à Battre, il Battait le Soleil! (i) 

(i) Poussière : Le Cid. 
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C'est là le plus bel exercice que je oûanaisse 
paur fortifier l'articulation et en raôme temps- 
élargir la voix î En effet, tout ce fracas voulu, ce^ 
tintamarre, un peu factice sans doute, ne se 
marquera que par Tarticulation la plus éner- 
gi(|ue, jointe au ton le plus large et le plus 
soutenu. 

Voyez quelles belles oppositions de couleur et 
de sonorité vous obtiendrez, ])ar plus de douceur, 
aux vers suivants : 

Et les pâtres peDcbésîi auxraiïiipes di?6 mcwtognes 

Se le montraienl llambaût, au loin, dans les campagnes^ 

(ioiaino une tour de feu, ce grand cavalier d'or, 

etc., etc. 

si vous avez mis fortement en valeur, par 
l'articulation, le commencement de ce petit 
poème. 

Dès le premier mot, nous voyons si le diseur 
va nous donner complètement la grandeur du 
sujet, Ihéroïsme du personnage. S'il nous dit : 
« Vil soir » sur le ton du récit, comme s'il y 
avait u 11 était une fois «, soyez certain que les- 
vers épiques ne seront pas mis en pleine lumière 
et que le héros ne vous sera pas montré « dans 
sa splendeur d'archange >> ! 

11 existe d'ailleurs, ce ton du récit, plus tard,, 
dans ces vers : 

Or, coinnie il passait là, 

otr., etc.. 
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mais alors «le personnage « nous a été présonlé, 
«t on peut nous raconter « l'anecdote » qui est 
au fond de cette poésie. 

t>ans Taittaquc juste et artistique des consonnes, 
les bons diseurs trouveront donc les ressouires 
ies plus variées pour foire jaillir, ou pour faire 
chanter les mots. 

Ai- je besoin d'indiquer toutes les nuance» que 
peut nous fournir la lettre T dans les adjectif 
suivants : 

Tendre, tenace, terrible, triste, etc. 

Le Gkarme des mots réside surtout dans les 
voyelles, cela est évident, mais comme Tattaquiiiî 
des consonnes y ajoute parfois! 

Le Cîliest souvent d'une douceur infinie ; écou- 
tes ce vers de Léon Dierx : 

Les peupliers rang(^s chuchotaient dans hi hri!?e i;. 

Quels mots sont plus j.()lis que <- chaste » cl 
« charmant » après un ralentissement sur le ch? 

Je ne m'arrête pas à l'étude des onomatopées : 
elle est trop répandue pour oiïrii- ici un grand 
intérêt; je ne puis cependant pas m'absleuir de 
citer encore un vers du Missvl, où le rôle du 
l'articulation est de mettre en valeur Tharmonie 
imitative du mot : 

Un cœurycorome une flamme, /luloiir du vieux fermoir, 
S'cfiforcc, en PalPitant, de se frnyer pa.swifçe. 

(ly Crépuscule. 
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Il suffit d'indiquer ce que le verbe « palpiter » 
ajoute d'ingénieuse précision à l'idée par une 
forte articulation des deux p. 

C'est ainsi que les consonnes ne sont pas seule- 
ment le froid squelette des mots, elles en sont 
aussi les muscles, les muscles vivants et sou- 
ples; les voyelles en sont la chair ! 

Ici, encore, il faut que je me garde de dépasser 
les limites de mon sujet, en confondant l'art de 
dire avec la philologie ou la linguistique; j'évi- 
terai de noyer dans des quintessences ces études 
entreprises dans un but pratique ; mais, pourtant, 
il n'est pas possible que je ne prête aucune atten- 
tion aux travaux critiques de certains poètes 
contemporains, si vains qu'ils aient pu sembler 
jusqu'à ce jour dans leurs résultats ! Je ferai 
donc, le plus rapidement possible, quelques 
allusions à des préoccupations d'art dans les- 
quelles une récente école poétique — disons 
l'avant-dernière — a étouffé toute pensée et 
même trop souvent amolli toute sensation. 

On connaît le fameux sonnet d'Arthur Rim- 
baud, le fameux sonnet des voyelles : 

A noir, E blanc, U vert, voyelles. 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 
A, noir corset velu de mouches éclatantes 
(Jui bourbillent autour de puanteurs cruelles. 

Golfes dombre. E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lames des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles. 
I, pourpres, sangs crachés, rires des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes. 
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U, cycles, vibrements divins dos mors viridos, 
Paix des pàtis semés d'animaux, paix des ridos 
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux. 

O, suprême clairon plein de strideurs él ranges, . 
Silences traversés des mondes et des ang(^s ; 
O, l'oméga, rayon violet de ses yeux ! 

Ils sont devenus très rares ceux (|ui osent 
avouer, aujourd'hui, qu'ils ont cru jadis à la 
sincérité du poète, et qu'ils ont admiré ces vers 
comme une promesse d'évolution. 

Pourtant, dans son Traité du vevhe, M. Mené 
Ghil ne craint pas d'aborder ces proi)lènies le 
plus sérieusement du monde ; il nous dit : 

« Constatant les souverainetés, les harpes sont 
a blanches ; et bleus sont les violons mollis sou- 
« vent d'une phosphorescence pour surmener 
« les paroxysmes; en la plénitude des ovations 
« les cuivres sont rouges; les flûtes, jaunes, c|iii 
« modulent l'ingénu s'étonnant de la lueur i\m 
« lèvres; et sourdeur de la terre et des chairs, 
« synthèse simplement des seuls instruments 
il simples, les orgues toutes noires plango- 
a rent'>, etc.. 

Et M. Charles Morice, après avoir fait cette 
citation dans son livre sur la Lilléralnre fk 
tout à V heure, y ajoute le commentaire sui- 
vant : 

a René Ghil a eu le tort, surtout, de prendre 
« au sens littéral, un peu naïvement, le sonnet 
« des voyelles d'xVrthur Rimbaud. Tous les jour- 

II 
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« nalistes ont fait de même, et que de gorges 
« chaudes î Comme on dauba sur le grand 
« poète : 

A noir, E blanc, l rouge j U vert, O bleu... 

« et les journalistes ne soupçonnaient point de 
« quel rire énorme eût ri l'absent s'il les eût 
<( entendus! Garces bonnes gens donnaient d^ 
« tout leur cœur dans le panneau qu'avait pensé 
« à leur préparer, un jour de gaîté, le pincB-sans»- 
« rire qui ne dormait pas toujours au fond du 
<( génial poète. 

« Non pas qu'en effet les sons (puisque toute 
« la nature lui est soumise) échappent aux prises 
<( d'une loi décoloration, sons et couleurs n'étant 
« qu'une double et symétrique émanation de la 
<^ lumière ; mais cette loi, saas rien d'absolu, est 
a nécessairement individuelle : en sorte que le 
« seul sens réel du sonnet célèbre est en une 
« manifestation d'Arthur Rimbaud par la sorte 
« spéciale dont cette loi s'empruntait de ce tera- 
« pérament. Hien de plaisant dès lors comme de 
u voir René (ihil discuter eu ce document per- 
ce sonnel l'affirmative d'une vérité en soi, y rele- 
« ver des erreurs, préférer l'I bleu, VO rouge^ 
« VIS jaune, puis substituer aux couleurs les 
« instruments musicaux tels qu'il vient de les 
« colorer : « A, les orgues : E, les harpes; I, les 
<( violons ; O, les cuivres ; T, les llûtes. » 

Cette question de l'audition colorée est ren^^ 
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Irée daiiÂ le douiaiae de la seieaca ; souliaituas 
Qiue 1«^ [loètes ne 8e liaient plus de Ten (aiiH^ 
Sortir ! 

Nous Tijcùnnaiïisoa.sd ailleurs, qutî les r4ip^utiH« 
indiiïués outre le« voyi^lles et certaâus îasiru- 
ipeiil» muiiieaux uous lai^seui au luoioM sur ^m 
tei'rain arlisiique, et qut^ si l»3s soijoriléH |M>é-^ 
tiques peuvent Irouver des analo^ien tiivmi^ 
dans un autre arl, cela ne peut êtr*^, quant à 
présent, que dans la musique ; uiaiié lort Ueureu- 
semeat pour nous, les interprètes, il ne s*agit 
pas eneove th r rilhisiou d'une iaslru-' 

mentiiUou véi ; »[uaad ou nous d<uuie à 

émettre la voyelle ^ A », e»sayua« de la fairt* 
enleadre dans *^es rapports avec ie a(>rabre, le 
rythiue. le i*ea», et taut utieux ai le pi»ète y 
tmtemJ les orgueil par-dessoë le mareJié; daaif 
©es matières il n'y a que la loi qui sauve! 

^uil nouBait &enitilé in<lispeuiial>le de noter, 
en passant, quelques unes de ces préoccupatioûn 
récentes, on le comiireadra aisément, même j%i 
BOiUS n'en pouvous liier des indicatioa!» bien défu- 
nies pour Tart de dire les vers. 

Bii résumé, ce qui reste le plus e&^eatlid itL Lb 
plus délicat à traduire dans la poéî^ie moderoe, 
ration et 1 assonance. 

.,:. . . >u«$ dit que 1 allilératiua ent une Ùguiù 
de diclioû cfiii consiste à répéter ou oppo.ser plu- 
si^ -^ouIei5 qtres, comme 

dit ^ le riz rat W rat 

t6tilé tâtâ le ru. « 



134 l'art de dire les vers 

(let exemple plaisant suffit à montrer que de 
pareilles recherches peuvent facilement aboutir 
aux pires enfantillages, à la cacophonie la plus 
ridicule, et que la mesure la plus fine doit prési- 
der au maniement de l'allitération. 

Les classiques en ont usé très fréquemment, 
mais toujours avec le goût délicat qu'ils appor- 
taient en toutes choses. 

Racine, qui en fut prodigue, nous a laissé des 
modèles fameux : 

Sa cRoupe se RecouRbe en Replis loRlueux (i) 

Pour qui Sont ces Serpents (pii Sifflent Sur vos tètes (2). 

M. Becq de Fouquières dans son remarquable 
Traité de versification emprunte à la Phèdre 
de Racine et au Satijre de Victor Hugo une 
quantité d'exemples d'allitérations, parmi les- 
quels je choisis les suivants : 

Elle Meurt dans Mes bras d'un Mal qu'elle Me cache. 

Songez qu'un mùme jouR leuR RaviRa leuR mèRe. 

Mais Fidèle, mais Fier et même un peu Farouche. 

Je Mourrai, Mai? au Moins Ma Mort Me vengera (3). 

(?lc.. etc. 

(1) Phèdre. 

(2) Andromaque. 

(3) Racine. 
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Regarde la Forôt Formidable manger. 
Comment Filtre la source et Flambe la lumière. 
Le saTyre chanTa la Terre monsTrueuse. 

Victor Hugo a, d'ailleurs, été un maître pour 
cela comme pour tout le reste ; Les Pauvres Gens 
abondent en semblables effets : 



Et fait RAler d'horReuR les agRès efTaRés. 

Sent Fondre et S'enFoncer le bAliment qui plonge ; 

Et Sent S'ouvrir Sous lui l'ombre et l'abîme et Songe., 

Plus Tard quanD ils seront F^^s du F^re et ParTis, 
Tu diras en Pleurant : oh s'ils éTaient PeTits ! 



Booz endormi nous fournirait encore de nom- 
breux exemples : 

Il n'avait pas de Fange en l'eau de son moulin, 
Il n'avait pas d'enFer dans Je Fou de sa Forgo. 

• • 

Un Frais parFum sortait desToiifFes d'asPHodfîIe ; 
Les soufFles de la nuit Flottaient sur Galgaja. 

Quel conseil donner aux diseurs, à ce sujet, si 
ce n'est d'assouplir Tarticulation et de la rendre 
assez variée pour quelle puisse aisément passer 
de la finesse à l'énergie, de la délicatesse à la 
puissance. Quand on aura forgé Tinstrument on 
sera prêt pour tous les effets que les poètes ont 
tirés de la répétition ou du choc des consonnes. 

11. 



Ii<t 
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Oiuini H i ;issnuance, elle est dur, jmiks parlî-" 
culièremeat, au retour ilen mômes vuyeUes nu 
des oiémes sonorités syllaJjiqaes» 

L'assonance c-esi, pour ainsi dire, une imuoi 
imparfaite, une rime manquée, dimt la place! 
u'es» fixe ni dans le vers, ni dans le mol; c'est le 
rappel des syllabes par desi^onarilés^joi peuvent! 
ôtrc seulement ressen)blantes et non identiques J 

Ail itérations et assonances se trouvent trèsl 
souvent réunies dans les mthnes vers; elles se 
combinent entre elles et se font valoir rëcipro- 
quemenl. 

« Dans la picee du SaU/re de Victor Hngo ()),] 
u lorsque Hercule pousse 1 oegipan au milieu dal 
a rassemblée des dieuXt ceux-ci sont pris d'un] 
VI fou rire, et le poète, pour peindre cette explo- 
ii sîon dliilarité, multiplie la môme voyelle re-J 
« tentissanle. Les sei^te derniers vers de ce mor- 
« ceau, dont six assonnent sur la, se terminenU 
u par ce distique formé sur la même combinai-] 
^i son assenante r 

LAmi'uTê ihi DiANr AbnyA sur lœTA : 
Le ToNNerre N y put TcNir, il écîATA* 

Les poètes modernes ont usé el abus^ do i 
eJîets* 

H n'y a qu*à ouvrir un volume de Verlaine 
pour trouver de nombreuses assonances et IrèsJ 



II) Becq de Fotj^mèRESi Traité de vemlkathn. 
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souvent des assonances et des allitérations véu- 
nies : 

Les sanglots longs 

Des violons 

De l'aulonme 
Blessent mon cœur 

D'une langueur 

Monotone (i\ 

Il est aisé de voir ici que les allitérations sont 
dues à la répétition des « 1 » et les assonances au 
rappel répété des « o ». 

Voici deux vers de M. Stuart Merril où le 
retour des « 1 » et des « u » dans le premier vers 
et les assonances en « oi » dans le second 
sont à remarquer : 

La blême lune allume en la mare qui luit, 
Miroir des gloires d'or, un émoi d'incendie... 

Et ces deux vers contiennent en outre des alli- 
térations au moyen de la lettre <^ m ». 

Nous lisons dans la \uit sur la Lande, de 
M. Gustave Kabn : 

De les beaux yeux la paix descend comme un gnrnd noir 
Et des pans de tentes lentfjri dcHcendent gemm^*^ df, pier- 
re rie h 
Tissés de rais lointains et de lune-^ ïnconnuca ; 
Des jardins enchantés fleuris-»enl h ma poitrine, 
Cependant que mon rêve ?-e cl«>t entre tes df^gts 
A ta voix de péri la lente incantr'ition fleurit ; 

(i) Poème» êalurnienu : CUbïi^hè d'aut^^mne. 
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Imprégné d'antérieurs parfums inconnus 

Mon être grisé s'apaise à la poitrine 

El mes passés s'en vont défaillir à tes doigts. 

Voici encore deux citations où l'allitératioa 
domine, par le retour harmonieux des « 1 ». 
Dans Visions, M. Maeterlinck a écrit : 

Et lent sur mon Ame indolente, 
L'ennui de ces vagues amours 
Luire immobile et pour toujours. 
Comme une lune pâle et lente. 

Remarquez aussi les syllabes nasales qui se 
répètent : lente, indolente, ennui. 

J'emprunte enfin ces vers à M. Charles Vi- 
guier : 

Dans une coupe de Thulé 1 

Où vient pAlir lattrait de l'heure S 

Dort le sétiil cl dolent leurre 3 

De l'ultime rêve adulé. 3 

Mais des cheveux d'art^^onl filé 1 

Font un voile à celle (jui pleure, 8 

Dans une coupe de Thulé 1 

Où s'est éteint Tattrail de l'heure. 2 

El l'on ne sait (piel jubilé 3 

Célèbre une harpe mineure 1 

One le hautain t'anlùmc cflleure 2 

D'un lucide.doigt fuselé!... 2 

Dans une c()uj)e do Thulé. 1 

On voit que, dans ces treize vers, il n'y a pas 
moins de 26 « 1, » une moyenne de deux <( 1 » par 
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versde huitpieds. Cela ne les rend pas plus clairs, 
mais la musique en est line, très certainement. 

Ce qui me semble fâcheux, chez nos artistes 
modernes, c'est que le métier, avec des préten- 
tions à paraître lâché d'autre part, est abomina- 
blement visible dans ces ellets spéciaux ; au 
moins en apparence, ces effets résultent d'un 
labeur acharné, et comme la diction ne peut leur 
mesurer l'importance qu'on leur a donnée, ils 
prennent souvent le caractère de choses trop 
voulues, très factices, un peu enfantines ! 

Ces mêmes effets, chez Victor Hugo, paraissent 
presque inconscients, excepté quand il s'en 
amuse et quand il nous donne : u Une de ces 
« chansons d'atelier composées des premiers 
« mots venus, rimées richement et pas du tout, 
u vides de sens comme le geste de l'arbre et le 
« bruit du vent (1)... » 

Les pères dindons donneront 
De l'argent à un agent 
Pour que mons Clormont-Tonnerrc 
Fut fait pape à la Saint-Jean, 
Mais Clernionl ne put pas être 
Fait pape, n'étant i)as prêtre ; 
Alors leur agent rageant 
Leur rapporta leur argent. 

On voit que l'abus de ces recherches peut de- 
venir facilement comique : si la mesure manque 
au poète, il ne donne plus à nos oreilles que des 

(i) Victor IIloo : Lea Miaérahles. 
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titillations puériles ; cela va de la préciosité à 
renfantillage. 

Lorsqu'un artiste comme Maurice Donaay 
s'amuse au jeu de la rime Bauvillesqùe, lorsqu'il 
écrit dans Phri/né, par exemple : 

Il était laid et maigreJel. 
Ayant sucé le rr^yigre lait, 
D'une nourrice pessimiste î 
etc., etc. 

il n'est pas la dupe de sa fine ingéniosité, il âaîl 
bien quïl a rimé ces vers pour le Chat-Noir, 
et il les enferme, clairement, dans la forme tu- 
nambulesque. 

En abusant, et toujours avec le plus grand sé- 
rieux, des allitérations et des assonances, je 
crains que certains poètes modernes n'aient ré^. 
duit leurs œuvres à n'être que des jeux d'enfant, 
quand il leur manque, d'autre part, la pensée, 
que Darmesteter appelait la dignité de la poésie, 
et quand ils n'ont même pas le rythme qui en 
est le vrai charme I 

Ce n'est certainement pas à M. Gustave Kahn 
que je pourrais me permettre d'appliquer ceci, 
et je ne cite son nom à cette place que parce qu'il 
me fournit un exemple frai)pant de la distance 
qui sépare un beau vers lyrique bien simple, 
i}ien plein, d'un autre vers tout surchargé d'asso-r^ 
nances et d'allitérations : 

De les beaux yeux la paix <iescend comme un grand soir, 
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Voilà un superbe vers qui e^t venu au poète 
tout entier dans sa belle forme ternaire, si 
ry-thiûique ; très vraisemblablement il ne 
lui a coûté aucun effort ; il nous semble être 
venu au monde comme cela, si je puis parl^ôr 
ainsi. 

Lisiez ce vers à haute voix, et joignez-y le vers 
suivant : 



Et des pans de lentes lentes descendent gemmés <le 

[pierreries. 



Vous sentirez Tabîmequi les sépare ; alors que 
le métier le plus tarabiscoté s'affiche dansceder*- 
nier vers, c'est la grâce même qui fait chanter le 
premier, la grâce, au sens que les catholiques 
ont atliàché à ce mot î 

Mais que peuvent devenir les interprètes entre 
des formes aussi opposées, c'est ce que je tâche- 
rai de dire à la fin de ces études. 

J'ajouterai seulement ici, au sujet de ces asso 
hances et allitérations, que, chez Victor Hugo 
comme chez Racine, leur charme vient de leur 
discrétion ; il semble qu'elles soient dues aux ins- 
tincts obscurs du poète bien plus qu'aux efforts 
de son taleiit et, si notre oreille doit être capable 
de les percevoir, elles se mettent, d'elles-mêmes, 
en valeur dans une bonne diction. 

Ecoutez ce que dit si justement, à mon sens, 
M. Becq de Fouquières dans son Traité de Diction; 
il fixe avec une délicate précision la valeur jnu- 
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sicale des voyelles dans ce vers de Racine : 

Vous mourùles aux bords où vous fûtes laissée (i). 

puis il conclut ainsi : 

u On voit par cette analyse dans quels rapports 
« merveilleux les harmoniques des voyelles se 
« trouvent avec la sombre et lamentable tristesse 
« de Phèdre. On dira sans doute que Racine n*a 
« pas songé à tout cela. En effet, il ne Ta pas 
« pensé, mais il Ta senti, et son oreille n*a été sa- 
« tisfaite que lorsqu'il a eu trouvé, par une intui- 
« tion qui est précisément le génie, le rapport 
u mélodique des paroles de Phèdre avec la dou- 
« leur mortelle qui la tourmente.il y a donc dans 
« ce vers, qu'on ne saurait trop admirer, un ac- 
<c cord,quedis-je! une manifeste sympathie entre 
« les sons choisis par le poète et les sentiments 
« qu'il a voulu exprimer. » 

On pourrait dire encore que le sujet traité par 
le poète suffit quelquefois à créer cet accord, ou 
tout au moins qu'il peut y aider puissamment : 

Lisez, en elïet, ces lignes de Chateaubriand : 

a La première voyelle de l'alphabet se trouve 
« dans presque tous les mots qui peignent les 
u scènes de la campagne, comme dans charrue, 
'( vache, cheval, labourage, vallée, montagne, 
u arbre, pâturage, laitage, etc., et dans les épi- 
« thètes qui ordinairement accompagnent ces 
« noms, telles que : pesante, champêtre, labo- 

(i) Phèdre. 
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« rieux, grasse, agreste, frais, délectable, etc 

« Le son de l'a convient au calme d'un cœur 
« champêtre et à la paix des tableaux rustiques... 
« il entre fort bien encore dans les plaintes, dans 
« les larmes amoureuses et dans les naïfs « hélas ! » 
« d'un chevrier. Enfin, la nature fait entendre 
« cette lettre rurale dans ses bruits, et une oreille 
« attentive peut la reconnaître, diversement ac- 
« centuée,dans les murmures de certains ombra 
« ges, comme dans celui du tremble et du liège, 
<t dans la première voix ou la finale du bêlement 
« des troupeaux, et la nuit dans les aboiements 
<( du chien rustique. » 

C'est sans doute dans de telles affinités que 
les assonances trouveraient leur justification en 
même temps que leur charme. Pourquoi ne met- 
trait-on pas un peu de logique, même en ces ma- 
tières ? 

Dans ces deux vers de V. Hugo : 

Un frais parfum sortait da^ loulîos d'asphodèle. 
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala 1 

tous ces mots : frais, parfum, toulïes, asphodèle, 
souffle, flottaient, sont bien faits pour s'unir et 
rien ne vient diminuer le charme que chacun 
d'eux nous apporte comme dans une fine caresse î 

Dans les i)oésies modernes, hélas, nous trou- 
vons, trop souvent, accouplés, sous prétexte de 
musique, des mots qui hurlent d'être côte à côte 
et de servir aux mêmes lins. 

« Le but du vers est de renforcer la pensée 

12 
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« poétique d'un sens musical qui lui soît par- 
« faitement adapté», et le poète « doit allier le ca- 
a ractère des syllabes, ou plutôt des sons qu'elles 
« représentent à la nature des sentiments (1). » 

Et maintenant quelles conclusions pratiques 
tirer de tout ceci au point de vue de la diction ? 

Pour les allitérations j'ai dû me borner à re- 
commander, d'une manière générale, d'assouplir 
Tarticulation ! 

Je ne vois pas, non plus, pour les assonances, 
un conseil bien spécial à donner. Que la pronon- 
ciation se conforme aux règles et à l'usage, c'est 
l'intensité de l'émission qui apportera aux 
voyelles la similitude, ou la variété, suivant les 
cas ! 

La variété de timbres que nous rencontrons 
dans les voyelles est le grand charme de notre 
langue, elle lui donne une incomparable richesse 
d'harmonie imitative, mais cette variété, une 
correcte prononciatiou suffit à nous l'apporter, 
et tout le mérite ici revient exclusivement au 
poète. Pour nous les dlflicultés commencent au 
prolongement exact des syllabes et au rapport 
constant eulre la (|ualité de l'articulation eiia 
quantité de sonorité. 

Par leur liahil nde d'élargir les sons et aussi par 
la reclierclic des elïets (« pianissimo » les grands 
diseurs de la musique parviennent à sentir, beau- 
coup plus iinement que nous, ce que cha(|iie 

fi Uoiu.iJT ni: SorzA, le Itijl/inic poclique. 
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voyelle contient, en réalité, d'harmonie propre. 

L'admirable niaître de diction qu'était Gounod 
aimait à prouver la supériorité de notre langue 
sur la langue italienne elle-même, et cela au 
point de vue musical ; il reprochait à celle-ci la 
mjonotonie de ses sons éclatants et il lui oppo- 
sait la souplesse et la variété de nos voyelles, le 
contraste de leurs sons fermés et de leurs sons 
ouverts, la différence de leurs timbres. 

Dans rArt de la lecture, E. Legouvé consacre 
quelques pages charmantes à ces idées du grand 
musicien qui mettait en parallèle ces deux 
phrases : 



Salut, demeure chaste et pure 1 



et: 



Dimora casta e pura. 

ou qui montrait que dans ce vers : 

Mais la nature est là qui t'invite et qui l'aime (i). 

la demi-teinte de ces mots « qui ïaime » donnait 
à la phrase uae délicatesse, une douceur, que dé- 
truisaient brutalement les mots italiens. 

Che Varna,., 

Ce sont là des remarques (2) qui nous ouvrent 

(i) Lamartine, le Vallon. 

(2) Il est assez inlérc^sant <le lire, à ce sujet, la pré- 
face d'un volume de Garcin, intitulé Trailédu Mélo-Drame 
(Paris, 1772), dans laquelle l'auteur s'efforce de réfuter 
les opinions de Jean-Jacques Rousseau. 

« On peut mettre M. Rousseau à la tête de ceux qui 
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des horizons sur la manière d'attaquer une con- 
sonne ou d'émettre une voyelle ; elles nous mon- 
trent quels enseignements on peuttirer de pareils 
maîtres ; car si les chanteurs doivent profiter lar- 
gement de la science des bons comédiens, il ne 
faut pas que ceux-ci croient n'avoir rien à ap- 
prendre des grands artistes du chant, qui sont 

« ont acccusé la langue française de ce genre d'impuis- 
« sance (impuissance à s'allier avec la musique). » 

« Il nous signifie dans sa lettre sur la musique, il 
« nous déclare plus solennellement dans l'Encyclopédie, 
« il répMe en vingt endroits de son Dictionnaire, que si 
« notre musique est défectueuse, notre langue ne Test 
« pas moins ; qu'étant sans prosodie, sans accents, et 
« remplie d'e muets, elle est trop sourde pour se couvrir 
« des î^ons de la musique, etc. 

« Notre langue est-elle sans prosodie ? Il faudrait un 
« traité complet pour éclaicir la question, et plusieurs 
« volumes pour épuiser la matière. Si j'avais un livre à 
« faire, je commencerais, en analysant tous les mots de 
« la langue, par examiner si les tons (luils fournissent 
« ont ou n'ont pas une accentuation sensible. Je re- 
« chercherais ensuite si la (luantité syllabique est telle 
«qu'on ne i)uisse l'adapter au chant ; si nos voyelles 
M sourdes tant reprochées ont moins d'accent que les 
« sonores ; si elles ne font pas dans le discours le môme 
u elTet que produit une longue suite d'ombres dans un 
« tableau de Rembrandt ; si les peuples barbares ne 
« sont i)as ceux dont la langue a le plus d'à et d'e ou- 
« verts, si les inicrvalles du grave à l'aigu doivent tou- 
« jours èlre saillants et jamais gradués ; si l'oreille, dont 
« le sontim<Mit est si fin chez les nations polies, n'est 
« pas autant ilattée des nuances que de^^ extrêmes ; si ce 
« ({ue notre accent per<l en énergie, il ne le gagne pas en 
« variété, eiilin, si malgré cecpii lui mancjue, notre langue 
<i n'a pas un caractère de liberté, de netteté, de douceur 
« et même de gnlce », etc. 



'nous au coDrraire tle luerveîlloux modèles, 
quand ils laissait subsister dans le corps dm 
mois, et à travers la irarne musicale, la valeur 
corapI^^e du lan^^afï:e parlé. 

J'avoue, d'ailleurs, i|ue de tels artistes ^«ont 
d'une désespérante rareté; mais, puistiue Faura 
faisait porter an loin la Sérénade do Don Juan 
avec une souoiité atténuée jus<|u'à Finvraisein- 
blable» puis(fue Fufçére murmure une romance 
le plus finement du monde dans les plus grandes 
salles de F^aris, ol puisque, d'auiie [Uirt, Saint- 
Germain, qui n*avait aucun timbre dans la voix, 
qui serublaît loujours parler 8ur un enrouement» 
sefaisaitsi bien enlendreiui 1>oendéj-o, pourquoi 
donc, j^ourquoi les diseurs de ver» donnent-ih 
toujours, et roujour.s, et partout, à minus qu1ls 
06 crient, la même quantité de voix. 

Cela lient à deux causes principales : ils no 
savent pas les ressources variées derarticulaliou, 
ils ne savent pas soutenir une sonorité ! 

Cesl par le prolon^^ement des syllabes qu'à la 
diction vient s'ajouter encore quelque ebose de 
pluîs réellement musical, et comme Je le disais k 
^ro[Mis de Te muet» ce prolonf^eiuenl crée dan*» 
notre langue les bmjjrues et le^ brèves qui lut 
manquent ' 

Il ne s'agit nulieruenl. d ;ii»;uidonner iei la |»a- 
l'Ole pour le cbant, et j indique seulement ainsi 
fla^ afitnités, mais j'affirme qu'il faut être capable 
de tenir un son pour donner (i certains vera 
toute leur ampleur ou tout leurcliarme, 

12, 
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Dans Victor Hugo, dans Lamartiue au^si» 
exemples abondent de ces vers qm demandeal 
leur expression au prolongement des mots: 



l%i je uiéiiiU", oi>scLir toiiioin, 
PçfMiimUjue. déployant ^es \uil«s» 
Loiiihre. où SE MÊLE une runi£0H, 
Semble ÉLARGIR jusqu aux étoiles 
Lo geste auguste «lu semeur ii)» 

Ou encore : 

Nul mî sait volrç sorU pauvres tôtcs perdues ! 
yoUS ROULEZ à travers les sombres étendues 

Heu riant de vos froiiia ra*«rtâ »1c8 écueit^ înconnu?* 

Où eônt-ils, les marins BomUn''S^ dfms les nuits Doiro$i?i 
O FLOTS ! que vous SAVEZ de LUGUBRES bÂ3' 

{toiresn 
Flots profonds, redouU^s des mèrep à ^rt^noux ! 
TOUS VOUS LES RACONTEZ en MONTANT laa , 

[marées U]| 
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées 
ftue vous avez le soir OUANB VOUS VENEZ 

VEB8 NOUH. 

Je borne ici ces exemples, car j'aurai à revenir» 
couvent, dans les chapitres suivants, jurées prof] 
longementsdes souorit^^s. 

On voit facilement i];uelle infinie variété 
fl'effets un diseur peut rencontrer en opposant 
rémission colorée des voyelles à Tarticulatiog 
sensible des consonnes. 



(1) V, Huoo. 



'LES GONSiCyMKË» KF L« 



titE» 



Dans un rirticle sur '- heii y\ fleuri Funriuier, 
parlant de Mine Sarali Bemliurdr, disait tjuoa 
trouvait mêlées ea elle : m ime poésie qui eo (ait 
un être impersonnel. Icgeodaire, et une préciîsîan 
quasimeot elïrayante dans la réalité du ^^esto » ; 
c'est dans ce niélanp[equUl voyait rexceptiannellô 
grandeur de rartiste ! 

11 auniit pu ennslater eu mémo temps que ces 
oppositions se trouvaient également, dans la dio- 
lion delà ^^randc tragédienne, et que les caresses 
de(-lavoixd'or'>yaUeruaieut ou s'y raariaientavec 
les accents de Tarliculation la plan énergique, les 
martellements qu'on lui reproche parfois nïdaut 
que rexagéralion d'une exceptionnelle virtuosité. 

Viiiihlemeut, toute virtuosité dans la dit^tioïi 
lyrique évolue eutre ces deux piMes : rartieula^ 
Mon, l éïuisiiion ; et Ip dosage approprié de cô& 
deux éléments fait les grands diseurs! 

Je n'ai pas à m'occuper ici de la pruonnciation 
usuelle : il y a pour cela des dictionnaires et des 
Iraîtés éliimeutaires de diction; ([uanl à moi, je 
m'en rapporte à Littré pour savoir sil tant dire 
a Fréja »> ou <^ Fréjws.H >% ^< cncen •• ou <• eu- 
0e/is >, <' rédcni/>^eur » ou <« rédrf^dour -, et jo 
tt'ai jamais su me passionner pour ctisquesUons- 
là ; mai^ il y a t(uelques ir»ols ptujr lesquels 
Tusage nous laisse encore daq:^ 1 iuucv%î!j-*i4, <*t 
dûûl la proaonciaiioa pourrait ûlre impusiuis par 
le sentiment artistique; ceci m'intéresse da va u 
iage I 

Je prends, par exemple, le mot - Allé^rei^se » : 
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Les dictionnaires nous laissent la latitude de 
prononcer les deux 1 ou d'en supprimer un, et je 
crois que souvent les professeurs de diction en 
profitent pour imposer une vague préférence 
personnelle en dehors de préoccupations artis- 
tiques. 

Or, je comprends qu'on dise : 

Quelle « alégressc » aurez-vous en votre Ame 

Quand d'un époux si beau vouî? vous verrez la femme (i). 

Ou même : 

Avec une « alégresse » aussi pleine et sincère 
Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère (2). 

car ici la valeur de la phrase n'est pas sur ce mot 
seul ; elle s'éparpille sur lui et sur les deux adjec- 
tifs « pleine et sincère » pour éclater ensuite sur 
lé mot « combattrai ». 
Mais comment admettre qu'on dise : 

Tous s'y montrent portés avec tant « d'alégresse » (3) 
Qu'ils semblent, comme moi, s(;rvir une maîtresse. 

Ici il faut faire sonner superbement les deux 
1, cela s'impose comme dans ces expresssions : 
« des trans[)orts d'allégresse » ; « il tressaille 
d'allégresse ^> î 

Le mot est ainsi beaucoup plus expressif, il 
reprend l'a/Zure et la vibration qui lui maa- 

(r MoLiiiiiK, Turlufc. 
(t>) Corneille, Horace. 
(o) Corneille, Cinna. 
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quaient : la relation entre la pensée et son expres- 
sion sonore devient plus logique, plus étroite I 

Prononçons donc les deux 1 puisque cette pro- 
nonciation qui s'impose dans certains cas ne 
saurait nuire dans les autres ! 

Un autre mot sur lequel, artistiquement, il n'y 
a pas d'hésitation possible à mon avis, c'est le 
mot « désir » qu'on prononce indifïéremmcnt : 
Désir, désir, d'sir. 

J'entends souvent dire « d'sir » à la Comédie- 
Française et non par les moindres comédiens : 
cela m'irrite toujours ! 

Je veux bien encore qu'on dise désir dans le 
répertoire de Marivaux, parce que j'y puis sup- 
porter ce que cette prononciation a de précieux. 

«Ledesir(mettons môme, ici, led'sir) de plaire» 
ne me choque pas outre mesure, ni même si vous 
voulez : 

Tous vos désirs, Esther, vous seront accordés (i). 
Mais est-il possible qu'on dise : 

Le désir de rimmortalité. 
OU 

Former des désirs pour leur damnation (2) 

ou encore : 
« Vous ne désirerez point la femme de votre pro- 

(1) Racine, £'s//ïer. 

(2) Pascal. 
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Chain, ni sa maison, ni son champ, ni son ser- 
viteur, ni sa servante, etc. » 

Dans cette dernière phrase, empruntée à la 
Bible, la suppression de Taccent aigu me parait 
constituer un abominable contre-sens ; car, en 
amollissant la sonorité, elle amollit le sens, et le 
mot perd toute sa force ! 

Que le sens artistique nous affranchisse donc 
d'habitudes maladroites ou contraires aux néces- 
sités de l'expression, quand elles ne nous sont 
pas imposées par des règles absolues. 

Je ne m'arrêterai pas sur la question des liai- 
sons, leur emploi étant beaucoup trop variable ; 
E. Legouvé et d'autres ont dit ce qu'il en fallait 
dire. 

Elles sont généralement réglées par l'usage, ou 
même par la mode, qui n'est pas toujours syno- 
nyme de bon goût, comme chacun sait. 

Il en faudrait pourtant du goût pour dire des 
vers comme ceux-ci : 



Ces cheveux, qui du fer n'ont pas subi l'affront, 
Et qui pleurent é[)ars autour de ton beau front, 
Comme les Touilles sur le saule (i). 



et donner aux liaisons leur juste valeur; il est 
évident qu'il faut dire u épar autour », mais, si 
peu que ce soit, il faut faire entendre le t de 
« pleurent » et ce n'est pas trop de l'articulation 

(i) V. Hugo, les Orientales. L'Enfant. 
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la plus souple, la plus habile pour sauver en 
môme temps Teuphonie et la mesure du vers. 

Dans cet autre exemple tiré de la Première So- 
lilude : 

La lueur des lampes y tremble 
Sur le linceul des lits de fer r 

Ts du mot lampes doit voltiger, perceptible ^ 
peine, entre les deux voyelles. 

Je citerai dans les chapitres suivants, con- 
sacrés à Te muet, des exemples où, faute de pou- 
voir faire ces liaisons, on se heurte à des vers 
faux ! 

r4'est à dessein que j'ai laissé de c(Mé jusqu'ici 
cet e muet, qu'on devrait plutùt appeler sourd, 
comme le font les professeurs allemands. 

Son importance est capitale dans In diction 
poétique. 

La prononciation ou, plutôt, l'émission parfai- 
tement juste de cette voyelle est la vraie pierre 
de touche pour juger un diseur de vers ! 

J'y consacrerai une étude particulièrement 
étendue I 

i) Sully PiirniioMMi:, /pn SoUlmles, 



CHAPITRE X 



L'IMPORTANCE DE L'e MUET 



La Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1888 
contenait un article sur les « Comédies et Drames 
en vers », dans lequel M. Louis Ganderax rappe- 
lait une pièce de Jules Amigues : la Comtesse 
Frédégonde, qui avait été jouée au théâtre du 
Vaudeville le 11 juin 1887, c'est-à-dire l'année 
précédente. 

Cet article était un plaidoyer pour les pièces 
en vers ; je passe les lignes qui me concernent, 
car je n'écris pas ceci pour le vain plaisir de me 
faire une réclame personnelle, et je cite, sauf 
cette suppression, le fragment qui a un rapport 
direct avec mon sujet : 

« Je me souviens que, vers le milieu de la soi- 
M rée, un frémissement d'aise courut par tout 
« l'orchestre ; oui, les tètes ondulèrent, les mains 
^< firent laj)age. Ou etait-il arrivé ?... Pour le 
(( moment, Philippe de Kœnismarck menaçait de 
«< son épée de joyeux seigneurs qui. dans une fête 
« costumée, faisaient mine de démasquer sa 
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« belle. Or donc, à la fin d'une tirade... ce vers 
« s'était envolé dans la salle : 

Le morceau de velours qui couvre ce front pur ! 

« Voilà révénement ! Défense était faite d'y 
« toucher, à ce morceau, de velours; mais ce n'est 
« pas la crânerie de cette défense qui charmait 
« Tauditoire, non, il faut l'avouer, c'est le bruit 
« mélodieux qu'elle faisait en passant... Croyez- 
« vous l'entendre avec ses nombreux e muets, 
« avec sa diphtongue achevée en vibration à l'hé- 
« mistiche, avec sa fine voyelle achevée de même 
« à la rime. . 

Le morceau de velours qui couvre ce front pur ! 

« C'est délicieux!... A présent, supposez la 
w pièce en prose. Quel effet, je vous le demande, 
« produira la fin de cette phrase : « Malheur à 
« qui portera la main sur le morceau de velours 
u qui couvre ce front pur ! » Ce n'est plus la co- 
« lombequi vole : plumée de sese muets, privée 
« de ce double frisson qui plane, un son doux et 
« vibrant à l'hémistiche, un son clair et vibrant 
« à la rime, la proposition est compacte et inerte : 
« c'est la poule au pot. » 

La Comtesse Frêdcyonde n'a pas été éditée; 
si ma mémoire est fidèle, voici le commencement 
de la tirade où se trouve le ver.^ en question : 

... Nous sommes deux, vous tUes treSite, 
Tous deux nous défendrons contre la meute ardente 

13 
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Lo morceau de velours qui couvre ce front pur, 
El nous y périrons, c'est possible... c'est sûr î 
^Ic, etc.. 

J6 n'avais pas Flionneur de connaître M. Gan- 
dterax k cette époque ; son article me combla de 
jiOiie ! 

Plu« d'une année après la première, il avait 
encore dans la mémoire quelques impressions 
restées vivantes et très précises ; il se rappelait 
u/n point très spécial de mon interprétation. 

Je fu-s doublement sensible à des éloges qui 
nracrivaient dans ces conditions très particu- 
lières, et qui nattaient, en outre, ce qu'on avait 
pu* considérer, chez moi, comme une simple 
ïUt^niè, la manie de Te muet ! 

J'ai toujours cru, je crois plus fermement de 
^iir en jour à l'importance, tout à fait capitale, 
de le muet dans larl de la diction poétique. 

Dire mal les vers, c'est prononcer tous lèse 
m-uets également comme les petits enfants qui 
récitent leur fable, mais c'est encore et surtout 
ne jamais les prononcer et les considérer comme 
ffuanlité négligeable. 

Mme Agar, dont le talent fut en grande faveur 
auprès des poêles de sa généralion, faisait à tous 
les e niiuets un sort un peu égal. Francisque 
Sarca'v 1«' lui a reproché et, peul-èlre, en effet, sa 
diction a-t-elle pesé plus que de raison sur toutes 
les syllabes: jnais les poètes, habitués à ne 
jamais avoir leur com{)leavec les autres diseurs, 
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trouvaient avec elle une coaipensatioii. Ik lui 
en savaient gré, el ils ne songeaient pas à lui 
reprocher la lourdeur el runiformilé que celle 
insistance donnait à sa récilalion. Ils ne pou- 
vaient oublier d'ailleurs que cette arliste avait 
contribué de toutes ses forces à faire parvenir 
leurs œuvres jusqu'au grand public, et ils eurent 
pour elle une tendresse particulière parce (ju'elle 
fut admirablement belle et parce ([u'elle aima la 
poésie. 

Ils étaient toujours surs» avec Agar, que leurs 
alexandrins ne seraient pas réduits à dix ou 
onze pieds et, pour eux, c'était déjà quehiuo 
chose ! 

Ceci nous ramène, en effet, à ces douze cow;ps 
dont nous entendons en nous l'écho soncu'c, (yes>t- 
à-dire à cette question du rythme (jui domine 
toutes les autres. 

Quand Te muet, mal employé, laisse en nous 
l'impression d'un vide c(Miiplet, comme dans di- 
vers d'Alfred de Musset : 

Vien«, tu plcuroi*, ami, «[ii<n((ii cninii sr)lll;iii(' (i;. 
1 £ A :> 0,1 i :« 4 :> <•) 

nous avons la sensation d'un vers faux I 

Nous devons, pourrélabiir le i-ylhm(î, faire «n*. 
IMPERCEPTIBLE lialsou avcc i'.s de " pleunîs .» afin 
d avoir un appui pour frapper le temps foi'l. 
Avec cette très fAciieuse liaison faite (îoutreJa 

il) La Nuit rJc iwu. 
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ponctuation, contre Teuphonie, contre le naturel, 
levers se décompose ainsi: 

1. 2. 3. ^4). 5. 6. — 1. 2. 3. 4. 5. 6. 

De telles fautes contre le rythme, de telles 
difficultés de diction ne se rencontrent pas chez 
M. Leconte de Lisle, chez M. José Maria de 
Ilérédia, ni je crois chez Alfred de Vigny ; mais 
en pourrait en trouver de semblables chez Victor 
Hugo lui-même : 

Voyez combien ceci est difficile à dire : 

O Soldats de Tan deux ! O guerres ! Epopées (i) 

11 faut faire la liaison, et c'est affreux! 
S'il y avait par exemple : 

Batailles ! Kpopées, 

le temps fort, frappé dans le prolongement aisé 
du mot « />rttail/e,s ^). ferait disparaître en partie 
la difficulté, et la liaison, en s'escamotant plus fa- 
cilement, deviendrait moins désagréable î 

Voici encore un exenjple de ces liaisons atté- 
nuées que j'emprunte à André Theuriet. 

Ils KKVENT aux lueurs de la hraise bleuâtre 2). 

A coté de tels exemples exceptionnels, où l'e 
muet est vu sous un jour plutôt défavorable, j'en 

'i) V. Hico. A r<)l)éisî?«'inco passive. Les. Chùtinienta. 
(2) AV///ex d'nnlan. 
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pourrais citer d'autres, et alors pendant des 
volumes entiers, — où cette voyelle s'affirme par 
des qualités incomparables! Elle est une des 
grâces de Racine, et certains mmanlùjuea en ont 
fait un emploi délicieux ; mais comme, par nature 
et par sa raison d'être, elle manque totalement 
de précision scientifique, elle subit des assauts 
depuis le commencement du dix-septième siècle. 

Depuis cette époque, le feu de ces discussions 
« se rallumait tous les vingt cinq ans», nous dit 
M. Robert de Souza dans son étude sur le nMe de 
Te muet dans la poésie française(i). 

Dans sa correspondance, Voltaire a écrit les 
lignes suivantes : « Vous nous reprochez nos e 
« muets comme un son triste et sourd qui expire 
« dans notre bouche; mais c'est précisément dans 
<( ces e muetsqueconsistela grande harmonie de 
« notre prose et de nos vers ; empire, couronne, 
« diadème, flamme, tendresse, victoire (:2), toutes 
« ces désinences heureuses laissent dans l'oreille 
« un son qui subsiste encore après le mol com- 
« mencé, comme un clavecin (jui résonne (juand 
« les doigts ne frappent plus les touches (:r. .. 



(i) Mercure de France, n" Oi, janvier iS*/». 

(2) Le choix dos mots csl lypi<|ii(' : ou «Iclun-s do <« hMi- 
dresse », pas un (|iii ne nous soinhl<' hnil ;i l'ail siiraniK*; 
un romantique aurait «M-iit : tjMuln'ssc, inailrcss»', ca- 
resse, hanniôre, fournaiso, bataille, in(»ntaf^in', hiron- 
delle, etc.; aujourd'hui, on dirait : irrève, |»réliido, simu- 
lacre, ancolio, pervenche, violette, calice, temple, n^nais- 
sance, etc. La «lémonstration resterait la nn^mel 

(3) Lettre Tova/,/.i, v', jaii\i<'r i-ji'n. 

13. 
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Je crois i\uv NolUiirt [>rtîii<l res minuties, lav%^ 
qu'elles ont liîiir émission pleine* ou plutôt en- 
Ci»re lorsqu'elles i^mw à la rim« et qu'elle* lui 
donnent un prulon^eiuenl de sonorité ipii est rinf 
charme musical de noire poéî^ie. 

J'inHislerai, quoiil a nini, sur 1rs |)ro(vrHjter 
des e niuetH dans le corps môme du vers ; çai 
r*est vrniment \h qu'ih apportent à notre îauguej 
quelque eliose de s|yeeiiiL 

On a dit trop souvent «lue notre vers» privé de:^ 
(|uantités rjui font la base dan autres prosodies, m 
vivail que par la rime. l>e^ erilicpies étrangers,; 
ne rencontrant pas en lut les Cîïdeuces issues des 
lon«^uesetdesbrèves,I'ôntaccuséde se traîner dans 
luniformité des rythmes restreints, de s'étioler, 
parla répétition ioçesi^ante d'un même nombre 
de syllabes égales, daus une inonotoLiô lassante : 
ils lui ont reproché de ne pouvoir trouver dans 
le jeu puéril des rimes quune vie factice et un^^ 
liartnonie cimventiounelle. 

Ils noQt pas voulu on n'ont pas pu reconnaître 
que ces longues et ces brèves, qu ils nous refu- 
saient, elaient souveni crééesdélicatemenl cldé- 
liciensemenl par cette voyelle à laquelle ou aurait^ 
dû accoler bien des adjectifs, mais non i)as celui 
qn*il traine injusicnicnt i\ sa suite î 

On pouvait ra[q)eJere sourd, esonpie, edoux^ 
e atténué, e variable, e coloré, e poétique, e fai- 
ble tout ce qu*on voudra, excepté e mueti 

K\ voici que, depuis »iiie vin^^taine d'années, dc 
phonétistes étrangers, des réformateurs français J 
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pretiaiU ce uoiti de mu*;! dans son s«*ns «trid^ 
cinJ 4a. préteuljon de le rejeter dans le céaiil ; ih 
.H\Tp|niit*nt sur «le très iiicerlainoî?, tn>s varinhips, 
très cuiileslables ha blindes de langage cnuianl* 
jl8 parlent du dui^erie et d'illusiona. coiiiîuesi 
tout, dans ces moHeres, n**^t*'iit (las illnsîon, la 
forme d'an inul. sa smiorilé, su si»J!:nilii%iHon, 
camme *ïi !a fonetion de Tartble nï»lail pas '\irè- 
lîïséîwnii de IransiDollre aux anlres les ithisiaBîî 
dont il e^t plus parti eu lièreiueiU enchaulê ! 
eooiiïiesi la p<)ésie nélail pas beaneoiii) plus en 
luar^e des cliilïres qui laconlienuenHiue snrees 
chHîr es eux unîmes; mais allez d(uir parler de 
ce<» choses à des gens qui nous ulïrent des appa- 
reils enr?^Mftitreurs pour mesurer une voyelledaiil 
le caraelêre et^t d'être imprécise el fuyante 1 Aw* 
Idol se proposer de mellrele l)leu dueiel en l*oar- 
ieilkU 

Çuoi qu'il eu noit, ce que je défends ici ce o'esl 
pas l'avenir de le muet, sur lequel je ne saurais 
avoir une opinion bien nette ; le l>esuin d'^volu- 
lion artistique que nous avons conslalé dan^ les 
dernières gén<^*ratioiis'n'a peul-êlre pas eu tous 
les rêsidlats qu on en altendail, «ui poésie, mais 
ni leur?5 tenlativesameoeni un renonvellcmenl dft 
formes usées et n^'onnues insuffisantes pour len 
eréalious futures, si on fait à l'avenir tonte la part 
de ses droits, ii n est pas permis, au nom d'un 
progrès, ehimêriciue peut-Ôtre, de méconnaître 
et de déformer les r!iefs-d "oeuvre passés: lais- 
sons h ces œuvres leur vie complète et tous 
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les éléiueuls qui ont coutribué à leur beauté ! 

On ne saurait donc, au point de vue de la 
diction poétique, combattre trop énergiquement 
M. Paul Passy et M. Psichari, quand ils semblent 
prêcher non seuleinent l'élimination possible de 
Te muet dans l'avenir, mais encore son élision 
constante dans les poésies du passé. 

C'est avec beaucoup de netteté, et aussi d'in- 
transigeance, que M. Psichari posait la question, 
il y a quelques anaées, dans un article paru dans 
La Revue Bleue ( i) sous ce titre : « Le Vers fran- 
çais aujourd'hui et les poètes décadents ». 

Cle qui donnait aux idées exprimées par M. Psi- 
chari une force particulière, c est que l'écrivain 
est un linguiste éminent, qu'on s'accorde à lui 
reconnaître un sens critique très élevé, c'est enfin 
que ses études lui donnaient — hélas ! — sur ce 
sujet, une autorité particulière! 

Malheureusement, dans son désir très louable 
d'encourager des tentatives récentes, il a voulu 
trop prouver, et il a avancé quelque^ opinions 
qui sont de pures hérésies en malière de diction 
poéticfue î 

Ecoulez ce qui suit, et frémissez si vous avez 
profondément en vous le sens de la parole musi- 
cale, et si le charme d une voix humaine a pu 
vous é'niouvoir jamais : 

« L'ne erreur généralement répandue dans le 
u public et snrlout chez les poètes, c'est qu'il 

^1} XuilKM'ii (lu (> Juiii lS«K>. 
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« existe aujourd'hui en français un vers de douze 
<( syllabes. Les vers de douze syllabes sont, au 
« contraire, une rareté. 11 n'y en a que 45 bien 
« francs, dans les 256 vers dont se composent 
« Les Pauvres Gens, et 9o seulement sur les 177 
« de La Prière pour tous. Voici comment s'ob- 
« tient cette statistique. 11 ne faut pas compter 
« comme vers de douze syllabes les vers où il 
« y a des e muets, et où entrent, par exemple, 
« ces petits mots le, ne, de, que. L'e muet ne se 
« prononce en français que dans le seul cas où 
« sa disparition amènerait la rencontre de trois 
« consonnes. » 

Notez que ce môme écrivain vient de dire 
quelques lignes plus haut : « Bien ne s'en va, 
« les grands noms et les beaux vers restent tou- 
« jours. L'idéal seul se déplace. « 

Pourquoi les prive-t-il, ces beaux vers, d'une 
partie de leur charme? Comment ne voit-il pas 
que, musicalement, il détériore deux ou trois 
siècles de notre poésie, en méconnaissant ce que 
cette simple petite voyelle a apporté au vers fran- 
çais de grâce, de fluidité, de délicatesse (i; ! 

^i) Dans ses feuilletons dn mois de juillet iSy'i, Fran- 
cisque Sarcey a employé les arguments, les citations, 
les exemples, les exjiressions sjiécialos riuon trouvera 
ici ; il avait bien voulu me les emi>runtcr et j'en ai été 
très flatté à celte époque, mais, si aujourd'hui, je ne fais 
que reprendre mon bien, il importe (]ue j'en fasse la 
remarque pour éviter des r'onfusions qui se sont pro- 
duites déjà : 



CHAPITRE XI 



LES VALEURS DE L'e MUET 



Pour une oreille capable de jouir flûiment et 
pleinement des trésors de notre prosodie, l'e 
muet dans l'intérieur d'un vers, quand il nest. 
pas élidé par le voisinage d'une autre voyelle, a 
toujours une valeur, si minime qu'elle soit ! 

Le malheur pour traiter ces questions, c'est 
qu'elles ne se prêtent en général qu'à un ensei- 
gnement oral, et leur démonstration écrite n'est 
pas fort aisée. 

Pour plus de clarlé, et pour essayer de faire 
coui prendre comment s'établissent en mon es- 
prit les difïérences dans l'émission de cette 
voyelle, je les ramènerai à trois types princi- 
paux. 

Je marquerai d'un cbiiïre 1 l'e muet qui se 
prononce entièrement avec toute sa sonorité, 
douce encore, mais précise. 

Par le cliilïre :>, j indiquerai relui ([ui se mur- 
ujure plutôt qu'il ne se i)n)nonce ; et enfin je^ 
désignerai par le chilTre :{ l'e muet ([ni ne se^ 
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prononce pour ainsi dire pas, mais qui compte 
dans la mesure, et que, par une sorte d'expira- 
tion vague du souffle, on met dans Tespril de 
lauditeur. 

Car c'est ici que j'insiste le plus : en dehors 
de rélision tous les e muets existent ; Tauditeur 
entend confusément en lui ceux que les diseurs 
suggèrent plutôt qu'ils ne les émettent, et c'est 
précisément cette dernière variété d'e muet qui 
a pour mission d'allonger la syllabe précédente, 
■ce que j'indiquerai par le signe — placé sur 
•cette syllabe. 

Je reprends donc l'article de M. Psichari. 

« Le premier vers de la Prière pour tous, dit il, 
« n'a douze syllabes que sur le papier : 

Ma fille, va prier. — Vois la nuit est venue. 
« Personne ne dira : 

Ma filleu, va prier. — Vois la nuit est veunue. 
<i Tout le monde lira naturellement : 

Ma fiir, va prier. — Vois la nuit est v'nue. 

« ce qui nous donne dix syllahe«. Ce fait sera 
« tout d'abord nié par les poètes. » 

Je crois bien, et ils ont raison de nier, les 
poètes ; la chose n'est pas discutable i)Our eux, 
on dit : 



-3 1 

Ma fille, va prier — Vois, la nuit est veiue 



15() LAHT DK DIUE LES VERS 

et SOUS aucun prétexte on ne doit dire ce vers 
comme tout le monde le lira naturellement, 
d après l'opinion de M. Psichari. Si tout le monde 
doit le lire aussi mal, c'est qu'apparemment 
cette poésie-là n'est pas faite pour tout le monde, 
ce qui ne peut pas nous surprendre beaucoup. 

Oui, on dit : « Plaz Vendôme » quand on donne 
cette adresse à un cocher, mais quand on lit dans 
Victor Hugo : 

Les (luatre aigles pensifs de la place Vendôme 
il faut mesurer le vers ainsi : 

1 2 3 

Les quatre aigles pensifs de la place Vendôme. 

Lisez le Crucifix de Lamartine, en négligeant 
tous les e muets, et dites si tout le charme pro- 
fond et mélancolique de la pièce ne s'envole pas 
à l'instant. Celui qui commence ainsi : 

Toi que jai r'cueilli sur sa bouche expirante... 

na jamais rieu compris à un vers français, et 
n'est surtout pas digne de chanter la divine mu- 
si([ue des Harmonies et des Méditations. N'est-ce 
])as en effet dans les e muets principalement que 
Lamartine a trouvé la fluidité caressante de son 
rythme. Ecoutez : 



Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante 
Avec soii derniei- soufile et son dernier adieu, 
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3 1 

Symbole deux fois saint, dont d'une main mourante, 

2 

Image de mon Dieu, 



i 1 1 

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore 

1 2 

Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr, 

Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore 

1 
De son dernier soupir ! 



1 2 2 

Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme. 

2 1 

Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort 

1 2 

Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 
A l'enfant qui s'endort. 



Le, ne, de, que, ne comptent pas, nous dit 
M. Psichari ; on voit, au contraire, que ces mois 
ont ici leur pleine prononciation et qu'il ne sau- 
rait en être autrement. 

Encore ne s'agit-il en ce moment que de l'e 
muet qui est en valeur dans la diction, je néglige 
volontairement de signaler l'incomparable dou - 
ceur des élisions suivantes : sur sa bouche expi- 
rante — tiède encore — que murmure une 
femme; elles créent des sonorités comme f* oua- 
tées o,et l'e qui cette fois est bien réellement une 
voyelle muette sert, pour ainsi dire, de tampon 
entre les duretés des consonnes. 

C'est une vraie musique qu'une telle poésie, et 

H 
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lorsque, dans le cours de cette source murmu- 
rante, il nous arrive un vers un peu plus lourd 
que les autres, comme le premier vers de la 
seconde strophe, quelle intensité ne prend-il 
pas aussitôt ! 

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore. 

Par la coupe monotone que lui font des césures 
édiles, ce vers exprime la cadence d'une harmo- 
nieuse lamentation et, chose à noter, toute Thar- 
monie de cette poésie est presque entièrement 
en dehors de la rime. 

Continuons à citer M. Psichari : 

« Quelqu'un, nous dit-il encore, faisait remar- 
^« quer un jour h un poète que dans le premier 
« hémistiche d'Esther : Esi-ce loi, chère Elise? 
<» ce ne comptait pas pour une syllabe. 11 soutint 
" que oui, répéta le vers et prononça distincte- 
« ment : Esl ccii loi, chère Elise? Quelques mo- 
" menls î)1us tard, il récita de ses propres vers 
« et ne tit sentir aucun e muet. » 

Ce poète avait, sans aucun doute, ses raisons 
pour dire ainsi ses propres vers, qu'il avait faits 
peut être en dehors des règles de l'ancienne pro- 
sodie, mais, en (*e qui concerne le vers de Racine, 
s'il avait le tort de troj) insister sur Te muet (et 
surtout d'y ajouter un u, venu on ne sait d'où), il 
aurait manqué aux lois de Iharmonie en le pas- 
sant entièrement sous silence. 

Je veux bien que cette émission plus ou moins 
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atténuée (le la muette soit une convention qui 
s'est établie peu à peu ; il n'en est pas moins vrai 
que les vers faits au nom de cette convention, et 
avec son appui, ne vivront que par elle, au point 
de vue musical. 

Nous ne savons pas très exactement comment 
se prononçaient les vers d Horace et de Virgile, 
et ils ont survécu pourtant à la musique de la 
langue latine. Qu'est ce que cela prouve, sinon 
que la force de la pensée et le choix des mots (au 
point de vue de leur signification) ont suffi à 
nous apporter une partie de la valeur et du 
charme de ces vers ; ils ne nous ont pas apporté 
le.ur charme tout. entier I A. travers nos habitudes 
de langage nous cherchons à nous faire une idée 
de ce que pouvait être la musique de cette poé- 
sie ; il est fort probable que nous arrivons à nous 
en donner plus complètement l'illusion que les 
Anglais ou lesxMlemands, mais nous n'avons cer- 
tainement pas le total des impressions poétiques. 
qu'un latin devait trouver au fond de ces rythmes. 

Voici encore une belle strophe de Lamartine : 

Mais la nature est là qui l'invite et qui L'aime ; 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours; 
Ouand tout change pour toi, la nature est la même 

Elle même soleil se lève sur les jours (i). 

Si la disparition de le muet s'accomplit et si 

(i) Médilalions poétujuesj Le Wnllon. 
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l'on dit un jour ce dernier vers en supprimant 
cette voyelle, ainsi : 

El Tmêm' soleil s'ièv' Bur les jour?. 

l'idée pourra rester belle, mais qui oserait dire 
qu'en perdant sa vraie forme elle n'aura pas 
perdu la moitié de sa grandeur? 

Est-ce l'instinct obscur du poète qui le guide, 
ou, plutôt, une même catégorie d'idées, de senti- 
ments ramène-t elle fatalement les mêmes sono- 
rités, il n'en est pas moins certain que les e muets 
sont beaucoup plus nombreux dans la poésie 
douce, tendre, caressante, mélancolique comme 
celle de Lamartine ; ils dominent d'ailleurs chez 
ceux qui sont purement élégiaques comme Mil- 
levoye : 

II dit, s'éloigne... et sans retour 
La (lernit're feuille qui tombe 
A signalé son dcniicr jour. 
Sous le (iiéne on creusa sa tombe, 
Mais son amante ne vint i)as 
Visiter la pierre isolée ; 
El le i)Alre de la vallée 
Troubla seul du bruit de ses pas 
Le silence du mausolée. 

Essayez de dire que : « l'pâtre d'ia vallée a 
troublé Tsllence du mausolée »,ilne restera rien 
delà mélancolie de cette strophe. 

Toutes les anthologies nous donnent cette pe- 
tite pièce d'An!. Ariiuiil, qui s'appelle Lr/ Feî////e. 
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Voyez ce qu'en va faire la diction dont nous 
menace M. Psichari : 



De ta tige détachée, 
Pauvre feuille desséchée, 
Où vaslu ? Je n'en sais rien, 
L'orage a brisé le chône 
Qui seul était mon soutien ; 
De son inconstante haleine, 
Le zéphir ou l'aquilon 
Depuis ce jour me promène 
De la forêt à la plaine. 
De la montagne au vallon. 
Je vais où le vent me mène 
Sans me plaindre ou m'effrayer, 
Je vais où va toute chose, 
Où va la feuille de rose 
Et la feuille de laurier. 



D'ta tig' détachée, 
Pauvr* feuiir desséchée 
Où vas tu ? J'n'en sais rien, 
L'orage a brisé l'chône 
Qui seul était mon soutien; 
D'son inconstante haleine 
L'zéphir ou l'aquilon 
D'puis c'jour m'promène 
D'ia forêt à la plaine, 
D'ia montagne au vallon, 
Etc., etc. 



D'André Chénier relisez la Jeune Captive ou 
encore la Jeune Tarentine, et vous y verrez une 
fois de plus ce que Te muet, manié par un tel 
artiste, peut ajouter de charme et de tendresse à 
une inspiration poétique. 

En étudiant la forme puissante de Leconte de 
Lisle onremarquerait,sansdoute,que les e muets 
ont le plus souvent leur prononciation pleine et 
que l'e muet trrs atténué (n"3j y est beaucoup plus 
rare que chez les poètes dont je viens de citer les 
noms. 

Dans son article, M. Psichari constate bien 
l'allongement des syllabes devant Te muet, celui 
que j'ai indiqué sous le numéro 3, mais il donne, 
à ce propos, un exemple qui échappe tout à fait 

14. 
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à ces lois de compensation, dont la recherche^ 
nous dit-il, est encore à faire. 

Il est bien vrai que le mot « site » ne peut 
guère s'allonger ; pourtant on ne dira pas : 

Dans un sit' charmant, 

comme le prétend M. Psichari. 

Ici, c'est le poète qui a tort d'employer ce mot 
dans ces conditions, mais, faute de pouvoir créer 
une longue, et donner à Te muet la valeur atté- 
nuée d'une simple expiration, l'interprète dira : 

Dans un site charmant, 

en se contentant de murmurer Te muet, mais en 
le murmurant I 

Et ce ne sont pas là des mesures de fantaisie 
qui peuvent varier suivant les interprètes; je sais 
que l'oreille est le seul guide en ces délicatesses, 
mais j ai constaté que, toujours, elle donnait les 
mêmes indications aux vrais diseurs. 

VA quant à la loi de compensation (par Talion* 
gement des syllabes qui précèdent les muettes) 
elle n'annule pas entièrement ces dernières 
comme semble le croire M. Psichari ; je lui prou- 
verais facilement, par une démonstration orale, 
(|ue dans son exemple : 

M:» lillo va prier 

liis deux 1 ne rejoignent le vqui suit qu'après ce 
que j'appellerais un léger ilcclanchement, et c'est 
ce déclanchement (jui, précisément, sert à suggé- 
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rer Te muet : au moment mt^.me où Ton va émet- 
tre la voyelle, on Tescamote, pour ainsi dire, 
mais elle a été absolument préparée après les 
deux 1. 

Dans la pièce célèbre de L. Bouilhet : .1 une 
femme, on trouve cette strophe admirable : 

Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares, 
(Ju'un banal instrument sous mon archet vainqueur, 
Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares 
J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton C(eur ! 

Tout l'art de dire ce dernier hémistiche est 
dans l'allongement sur le mot «vide» sans lequel 
on serait obligé de prononcer « au vid'de ton 
cœur », ce qui est alïreux et incorrect, et ce qui,, 
d'autre part, enlève au vers toute son énergie, 
car ce prolongement sera, fatalement, préparé 
par une articulation expressive sur le v du mot 
« vide ». 

11 est bien certain que de pareilles recherches 
de diction se perdront souvent en route dans la 
tragédie et dans le drame, devant les nécessités 
de l'action ; pourtant, môme au théâtre, ces pré- 
occupations de rythme et d'harmonie s'imposent 
dans bien des cas d'une façon souveraine : sans 
elles comment dire les stances de Pohjeucle {V) : 

Source délicieuse en misères fécondes 

1 2 

Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés ? 

•l) PlElUlK CoriNEILLE. 



liii 
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Que devîeul louveloppe chanuaiite dt* cm mol 
si on les prive de liuirs muettes» si, au ciuquièttioj 
pied du premier vers, i>D supprime dans *^ déli-l 
cieuse *> cet i qui devient une musique liir.H(|ullj 
ent murmure suivaul son exacte valeur? 

Sans cet élément de lyrisme, il d est guèi 
possible dinterpréter ces stances de Poli/eucleA 
ni celles du Ctd, ni le rôle de Joad dans A/halifA 
tout ce quuû peut dire, pour faire la part de] 
chaque cliose, c'est que, dans une œuvre drama- 
tique, il faut pouvoir trouver le lien qui ratiache] 
les scènes plus vécues, plus mouvementées aux.| 
morceaux purement lyriques, afin que ceux-ci nsl 
semblent pas plaqués î ('/est là que la délicatessel 
d expression d'un artiste est indispensable pour! 
passer sans brusquerie des réalités de raciton à| 
la musique de la poésie pure. 

Ces transitions sont continuelles dans le drnniei 
roman lique. 

Le rôle de la reine dans Ihit/ Blas, par exem-j 
pie, est tout imprégné d'iiarmouiejes inflexions] 
justes ny suffisent pas : la justesse toute seule se] 
tourne en sécheresse. 

Dans le rôle de Huy Blas Je vers a également] 
besoin d'être <^ orchestré « très souvent, et celui-là 
même de IJon César exi^e des qiï alités de son et 
de couleur qui le rattachent au lyrisme! 

Celui de Don Salluste nous ram^aie à une dic- 
tion plus précise, plus exclusivement dramati- 
que; il est presque tout en lignes sèches et en 
angles; ici la musique n'a rien à faire. 
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C'est, au contraire, de la musique qu'il faut 
mettre presque partout dans une œuvre comme 
Grisélidis (1), par exemple ; la suppression des e 
muets, l'oubli des syllabes longues, sont des tra- 
hisons constantes dans des vers où a passé l'art 
de volupté et d'harmonie du poète Armand Sii- 
vestre : 



1 — 

Devant ce soleil qui monte aux deux clairs 

— 1 — 2 

Et rayonne au-dessus du calice des mers, 

2 

Comme aux mains des prêtres l'hostie 

— 3 
Je vous donne ma foi librement consentie. 



11 est facile de voir que le mouvement large et 
solennel, exigé évidemment par ces vers, se trou- 
vera naturellementaccentué sur la syllabe longue 
du mot donne. 

Je vous DONne ma foi. 

Si VOUS en faites une brève et si vous suppri- 
mez Te muet qui suit, l'allure du morceau n'y est 
plus. 

Continuons : 

1 — 3 

On est plus près de Dieu sur les collines vertes 

2 

Dans la solitude des soirs 
(i) Drame en vers d'A. Sii.vesthe et Eue. Morand. 
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Ouand les roses encore ouvertes 

1—2 3 

Se balancent dans l'air comme des encensoirs f 



Ne voit-on pas tout de suite que ce qu'il y a de 
suggestif en ces derniers vers se trouve ramassé 
dans la longue et la brève de ces mots : « se ba-: 
lancent ? » 



— "i l — 2 

Sourire de Taube vermeille 
Adieu du soir éblouissant 

2 

N'ont pour moi qu'une ombre pareille 

H ne reste rien de ce premier vers si vous le 
réduisez à six pieds en disant : 

Soiirii", d(^ Taub' vernieille, 



il n'a de grâce (jue dans la plénitude de ses huit 
pieds. 



— :{ -z 

Des voiles ccunnie des oiseaux 

A la fuis clian<;eanls et fidèles 

— :j 1 

Enieureiit d'une blancheur dailes 



La fa<'e li'ciuhlanle des eaux. 
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2 - 2 

Et toutes les choses qu'on pleure 

•2 2 

"Sont vibrantes encor des sourires passés ! 

— 2 

Nous marchons sans flambeaux vers Téternelle nuit. 



Ici — c'est à faire frémir — j'ai entendu dire : 

vers l'éterneir nuit. 

c'est bien la peine d'avoir de si belles sonorités à 
dépenser, pour n'en tirer aucun parti. Il est vrai 
' qu'on n'apprend pas cela au Conservatoire ! 

Dans ce beau poème d'Anatole France, qui 
s'appelle les Noces Corinthiennes, les e muets 
abondent et donnent au rôle de « Daphné » un 
charme infini. 

Lisez toute la délicieuse scène de la troisième 
partie entre Hippias et Daphné et Jes derniers 
adieux de la vierge chrétienne ; partout cette fine 
■et douce voyelle voltige entre les mots : 

Vis longtemps, ïlippias, et goùle la lumière, 



111 2 

Quand je ne serai plus qu'un lantome sans chair 

2 1 2 1—2 

Garde le souvenir de la fille cliréiienne. 



Un aulre alors, un autre aura franchi la porte 



1(38 i/art de dire les vers 

2 1 

EL pris à ton foyer la place de la morte ; 

s 1 

Quitte un moment Tépouse au rire clair, le soir, 

1 
Et sur le banc mousseux du jardin viens l'asseoir : 

2 — 2 

Tu verras s'élever mon ombre sur la terre ; 

Et sans tendre à ton front une bouche adultère, 

11 2 1—2 

Je te caresserai dans le souffle des vents. 

— 2 
C'est ainsi que les morts se mêlent aux vivants. 

— 2 — 3 

Ils flottent dans la brise et parlent dans les feuilles. 



\ i 12 

Je reviendrai vers toi pour peu que tu le veuilles. 



Hélas, on escamote l'e de « caresserai », on 
prononce : (^ J' reviendrai » « ou je r viendrai, » et 
tout le charme est rompu pour moi. 

Il y a dans ce morceau une quantité d*e élidés 
qui ajoutent à la douceur des mots, mais ce sont 
les e prononcés ou murmurés qui les font valoir 
encore ! 

Ecoutez les derniers vers que soupire Daphné : 



i 

Voici l'aube innocente, amis; voici le jour. 

1 i 2 

Menez-moi, menez-moi sur la colline rose, 

1 
\"ers les blonds tamaris ([ue la fontaine ;uTOse.. 



La nuil, la luiil revient, m'enveloppe et m'emplit. 
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— 2 11 

Approche, cher époux. Porte-moi sur le lit 

12 2 3 1 

Où je reposerai dans ma robe de fête. 

1 1 
Hippias, c'est à toi de me voiler la tête. 

Adieu, père et vous tous. Vis, ô toi que j'aimais I 



Ici un seul e muet est difficile à émettre sui- 
vant sa valeur spéciale ; c'est celui de robe 

1 2 

« robe de fête » et même « robe de fête « c'est trop, 
mais « rob' de fête » est pire que tout ! 
Dans la Nuit de mai : 

— s 
Est-ce toi dont la voix m'appelle 

— 3 

O ma pauvre musc, est-ce toi ? 
O ma fleur, ô mon immortelle I 
Seul être pudique et fidèle 
Où vive encor l'amour de moi ! 
Oui te voilà, c'est toi ma blonde, 
C'est toi ma maîtresse et ma sœur ! 
Et Je sens, dans la nuit profonde, 

— i 

De ta robe d'or qui m'inonde 

Les rayons glisser dans mon cœur. 

Quand j'entends dire : << de ta rob' d'or d, cela 
m'indigne toujours, car ici Te muet a beaucoup 
plus de valeur que dans l'exemple cité plus haut, 
il faut vraiment prononcer cet e muet ! Comment 
ne pas sentir cela après ces mots « dans la nuit 
profonde », avant l'ampleur de celui-ci: « qui 

16 
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m'inonde » î Le diseur qui supprime cet e muet 
ne me suggère que le souvenir de la rue de la 
Paix : Robes et manteaux!!! 

Enfin ne nous plaignons pas encore trop quand 
il ne dit pas « Es" toi )>, comme s'il s'agissait 
d'ouvrir sa porte à un ami ! 

J entends dire à Oresie dans le second acte 
des Erynnies (1). 

\e ser" pas les poings, ser" les dents plutôt, 
Femme... " 

Au lieu de ": 

2 2 

Ne serre pas les poings, serre les dents... 

n'est-ce pas abominable ? 

Le vers si ingénieux que M. Ed. Rostand adres- 
sait naguère à Mme Sarah Bernhardt : 

Roin** d«^ rMltitude et princesse des gestes ! 

perd une grande j)artie de sa valeur si vous sup- 
primez Te muet de <« reine •• et celui de « prin- 
cesse »''. 

Une dernière citation où se trouvent répétés 
res petits mots le, ne, de, (/ne, dont il ne faut 
pas faire ti; ils vont compter dans la mesure 
pleinement, complètement, comme s'il s'agissait 
d'un a ou de loule aiilrt^ voyelle: 

1 Lki.onti. ih: I.i-i.K. 
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l 

Jeanne, vous vous trompez. Mon cœur en ce moment,. 

1 1 - 1 

N'est plein que de douceur pour vous et de tendresse 

1 ! 

Et de pardon, et dans l'adieu qu'il vous adresse 

2 11 1 

Je ne vois que souhaits de bonheur et de paix. 

1 2 1 

Oui, je serais heureux, là-bas, où je m'en vais, 
D'emporter, seul désir du pauvre qui s'exile, 

i 1 1 

L'espoir que le manoir de Kéruzel, tranquille, 

— 3 1 2 

Abrite, dans le calme à jamais retrouvé, 

- ? 12 

La maîtresse joyeuse et le maître sauvé (i). 



Ici il ne s'agit pas de musique : ce sont 
vraiment des vers de situation, des vers de 
, théâtre. Remarquez cependant que ces petits 
e muets, si dédaignés, prennent, dans la dic- 
tion, une valeur artistique, que n'auraient pa$ 
des o ou des a dont l'émission est plus uni- 
forme. 

Ce fragment est assez clair en lui-môme pour 
qu'on y sente une autorité grave et une mélan- 
colie très légèrement solennelle ; tout cela s'en 
ira si vous lisez : 

Mon cœur en c' moment. 

N'est plein que d' douceur pour vous et d' tendresse 

(i) Louis TiERCELiN, Kéruzely drame en trois actes. 
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ou : 

qu' de douceur 
Et d' pardon, et dans Tcidieu qu'il vous adresse 
Je n' vois qu' souhaits d' bonheur et d' paix, 

etc., etc. 

N'en passez que la moitié de ces e muets, n'en 
passez qu'un, et le charme est détruit! 

A quoi bon insister davantage; tout cela est 
tellement limpide! 

Il me semble que M. Psichari commet encore 
d'autres erreurs sur des points de diction poé- 
tique. 

Je n'ose parler des mots « joue » et « genoux » 
qu'il cite comme ayant une sonorité égale. L'une 
de ces diphtongues me semble beaucoup plus 
longue que l'autre, mais, là, il est possible qu'il 
y ait une illusion de nos sens : notre imagination 
voit le mot écrit au moment même où il est pro- 
noncé, et rimpression de nos yeux se substitue à 
celle de nos oreilles. Mais comment admettre que 
<i Les cieux, pour roreille, soient un seul mot, 
« au même titre, par exemple, que le substantif 
« ï essieu ». 

Au même titre, non pas quand il s'agit de dic- 
tion pure : 

M. Psichari n'ignore certainement pas que les, 
mes, lès, SCS, sont loni^^s et que la prononciation 
brève de cv<, mots, trop répandue à Paris, est 
complètement vicieuse. 

Je voudrais rester au-dessus des démonstra- 
tions pédantes, mais enfin est-il possible que ces 
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mots aient une même physionomie et les mêmes 
quantités dans les deux vers suivants : 

L'essIEU crie et se rompt (i) 

Les champs n'étaient pas noirs, lES cieux n'étaient pas 

[mornes (2). 

Dans le vers de Racine, la première syllabe 
est plus courte que la seconde ; c'est le contraire 
qui a lieu dans celui de Victor Hugo ! 

Croyez-vous qu'un vrai diseur ne saura pas 
faire une distinction — ne fût-ce que pour lui! — 
entre ces deux vers : 

La mort en la... cueillant l'a seulement baisée (3) 
La mort en l'accueillant 

Admettons, comme je viens de le dire, que ces 
choses ne soient sensibles qu'au diseur lui-môme; 
c'est par de telles recherches qu'il pourra s'ache- 
miner vers la perfection. 

Je lis dans un article de M. André Beaunier: 
« Quelle différence de sons peut-on faire entre le 
« moi mur, par exemple, et la dernière syllabe du 
« mot murmure » (4) ? L'interprète, je ne dis pas 
qui t'o//, je dis qui entend en lui ces deux syllabes, 
avec une mesure tout à fait semblable, sera indi- 

(i) Racine, Phèdre, acte V, scène VI. 

(2) Victor Hugo, lesVoix intérieures.Trïsiesse d'Olympio. 

(3) Sully Prudhomme, le Missel. 

(4) L^. Vers libre. Mercure de France, mars 1901. 

15. 
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gne à tout jamais de chanter une harmonie d& 
Lamartine ; car il y a, là, presque la différence* . 
d'une longue à une brève par le prolongement 
que la langue poétique apporte à la dernière syl- 
labe de ce mot « murmure ». 

Quand les diseurs ne sauront plus faire aucune- 
différence entre : 

La mer dort 

et 

La mère dort 

la prosodie et la langue française se seront 
appauvries du même coup. 

Etmaintenantje voudrais montrer,par un exem- 
ple, combien il est utile de s'habituer aux prolon- 
gements syllabiques, et comme leur emploi est 
indispensable dans certains cas. 

Lisez, dans les poésies de Léon Dierx,une petite 
pièce intitulée : Le Témoin ; il s'agit de deux êtres 
qui se sont aimés de la passion la plus profonde t 

Un héroï(|ue amour, (ieux êtres magnanimes 
Pour la vie et la mort l'un à l'autre jurés ; 
Un tragiciue départ, deux cris désesi)érés, 
Puis le temps, ravisseur des passions sublimes. 

Ces deuxètres se rencontrent et le poète ajoute: 

Ouand cet homme a croisé celte femme, j'ai cru 
Ou'au choc de leurs reirards s'ouvriraient des murailles^. 
Et qu'alors je verrais palpiter les entrailles 
D'un trésor dérobé qui s'est toujours accru. 
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Mais lui, sans qu*un seul musclp ait frémi sur sa face,- 
Elle, sans qu'en ses yeux un seul éclairait lui. 
Ils se sont regardés et perdus, elle et lui, 
Dans la foule où chacun en surgissant s'efface, 
Du môme pas ils ont poursuivi leurs chemins, 
Comme deux étrangers que l'inftni sépare, 
etc., etc. 

Avec un mauvais diseur on e^tend^a fatale^ 
ment : 

Ils se sont regardés éperdus. 

ce qui est le comble du contre-sens. 

C'est par un prolongement sur la conjonctioa^ 
« et », et aussi en empruntant à l'art du comé- 
dien une_ expression appropriée, que l'interprète 
pourra donner à ce vers sa signification complète 
et véritable. 

Ce sont là des subtilités, ce ne sont pas des 
chinoiseries. Il faut pouvoir arriver à ces délica- 
tesses pour dire une poésie comme : le Missel oui 
la Première Solilude. 

11 est bien certain que, dans quelques-uns de 
ces exemples, la figuration écrite de la phrase se- 
présente à nous et c'est, nous disent les phoné- 
tisles, une influence factice à laquelle échappe 
la spontanéité populaire ! 

« Elle n'y échappera pas longtemps, répond 
i< M. Robert de Souza, à causcî do rinstriiction 
« obligatoire; la spontanéité populaire ne sera 
« bientôt plus différente de celles des lettrés. » 

J'ajoute qu'à l'heure présente le meilleur di- 
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seur sera peut-être celui qui, entendant tout ce 
qu'on peut entendre dans la phrase parlée, y 
verra, en même temps, tout ce qu'on peut voir 
dans la phrase écrite. 

Ce mélange d'impressions visuelles et auditives 
devrait enchanter certains jeunes poètes d'aujour- 
d'hui ou d'hier, s'ils étaientun peu plus logiques, 
et si, après avoir accordé à des détails typogra- 
phiques la bizarre importance quel'on sait, ils ne 
négligeaient pas, d'autre part, des voyelles dont 
les caractères figureront sur le papier, tant que 
la réforme de l'orthographe ne sera pas un fait 
accompli ! 

Est-il nécessaire de parler encore des quan- 
tités dans les mots « confiance », « inquiet », 
« délicieux », dans lesquels on ne prononce ja- 
mais ri, nous dit M. Psichari!! 

Je suppose ce vers: 

n>st rasilf']ii<Hi\ ni'i rr-vainn j(Mine>se ! 

Supprimer la muette du mot « asile », pro- 
noncer •< pieux ». sans un léger prolongement, 
comme s'il sa^issiiit du substantif c pieu », 
c'est montrer iju'on n entend rien à la diction 
poétique. 

Ecoutez cet i dont iéinission demande autant 
de délicatesse rjue celle d'un e atténué : 

Où N.izMri'tli on j'^iix -<»nRI.-nt (|;m- le- blér?-!,. 
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J'ai cité déjà le vers de Corneille : 

Source délicieuse en misères fécondes 

et je m'en tiens là. 

Les poètes de l'avenir sont libres de compter 
ces mots comme ils l'entendent; nous nous effor- 
cerons de nous conformer aux quantités qu'ils 
auront établies ; mais, encore une fois, île désor- 
ganisons pas les œuvres du passé en les soumet- 
tant à des règles que leurs auteurs n'ont point 
pratiquées, et, surtout, quand V. Hugo écrit : 

La belle laine d'or que le safran jaunit, 

ne cherchons pas à prouver qu'en croyant faire 
un alexandrin il n'a fait qu'un vers de neuf pieds. 

M. Jules Lemaître nous a dit: « Laprononcia- 
« tion de la prose est une chose, la prononciation 
« des vers en est une autre. » 

Je crois qu'il a raison, il peut être nécessaire 
de maintenir les comédiens dans le respect des 
harmonies rythmiques, comme il est bon, dans 
d'autres cas, de les rappeler à la vérité et de les 
contraindre à se conformer « au langage usuel 
qui supprime les e muets » ! 

On pourrait pourtant observer encore que ce 
langage usuel n'est pas même celui de la belle 
prose, nombreuse et cadencée. ' 

Soumettez strictement diux quantitésdu langage 
usuel la dédicace de Renan à sa sœur Henriette, 
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qui se trouve en tête de la Vie de Jésus, ou en- 
core la Prière sur V Acropole, et vous priverez 
ces admirables pages de leur noblesse; vous n'ar- 
riverez pas à la plénitude de leur expression et 

vous n'AUREZ RIEN AJOUTÉ A LEUR SIMPLICITÉ ! Je 

pourrais dire : au conlraire !!I 

Mai« enfin, puisquec'est Te muet, dit usuel, qui 
a tout remis en question, examinons s'il a pris 
autant de libertés qu'on lui en prête. 



CHAPITRE XII 

1-*e MUET USUEL ET LA POÉSIE MODERNE 



M. Robert de Souza, dans son étude sur Te 
muet (1), transcrit ainsi des vers de Lamartine, 
d'après les méthodes de notation de M. Paul 
Passy (2) : 

Pour moi, quand j' verrai dans les célestes (3) plain' 
Les astres s'écartant de (3) leur rouf certain'; 
Quand j' verrai son globe, errant et solitair'. 
Flottant loin du soleil, pleurant l'homm' détruit, 
Se (3) perdre dans les champs de (3) l'éterneir nuit ; 
Et quand, dernier témoin de (3) ces scèn' funèbr'. 
Entouré du chaos, de (3) la mer, des ténèbr', 
Seul, je (3) s'rai d'bout; seul, malgré mon effroi (3).... 

Il conclut aisément que cette prononciation 
force à de véritables contre-sens psychologiques» 

(i) Le rôle de le muet dans la poésie française. Mer- 
cure de France ^ li' (n (janvier 1895). 

(2) Les sonr» du fransais. 

(3). On voit que quelques e muets subsistent encore 
et que M, R. de Souza n'exagère rien. 
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« Le poète, dit-iL dans uoe yision dets catag 
<t irophes su promet, majestueusement, alfinnd 
M sa loi sur les dëbris du monde,., il s*éteu^ 
<* largement surtoult» Tliorreur dont triompherj 
« sa foi. A chaque reprise il doit donc bien dire j 
M Quand je verrai. ^> 

n 11 ne |>outsonfi:er à ellacer sa personnalité aiG 
i* raoraent qu'elle doit se dresser seule en (acd 
<^ de l'absolu... H n'est plus besoin dlnsislersui 
i« la prononciation de ** seul, je s' rai d* bout »•[ 
• on sentira aussitôt ce comble du contre-sens. 

M, de Souza a donc bien raison de dire 
<* L'idéal dans la conversation rapide est en elTe 
^< de se faire comprendre le plus promptemcnl 
H possible ; très opposé à celui de Tart qui esi 
(* d'élever toujours en puissance les moyeui 
•^ usuels pour la conquête delà beauté. *» 

Mais je veux aller plus loin encore et cherchei; 
un exemple en dehors de la poésie^ un exempl^ 
pris dans la vie réelle. 

Un père se présente chez la m al tresse de son 
fils; il lui demande de rompre avec ce fils qu| 
se compromet et se ruine pour elle. 

'1 Je n'accepte rien de mon amant «^ réponcj 
cette femme, et voici le dialogue qui s^engagel 

Le Père. — Ce qui veut dire, car votre luxe el 
vus dépenses sont choses connues, ce qui veul 
dire que mon fils est assez misérable pour dh 
^iper avec vous ce que vous acceptez des autres^ 

La femme. — Pardonnez moi, monsieur; mais 
je suis fen^me et je suis chez moi. deux raison^ 
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qui devraient plaider on ma faveur auprès de 
votre courtoisie: le ton dont vous me parlez n'est 
pas celui que je devais attendre d'un homme du 
monde que j'ai l'honneur devoir pour la première 
lois, et ,. 

Le Père. -^ lit?,.* 

La femme, — Je vous prie de permettre que je 
me retire, encore plus pour vtjus que pour moi- 
même. 

Le père, — En vérîtt>. quand ou eulend ce lan- 
gage, quand on voit ces? Iac<uis, on a peine à se 
dire que ce langage est d'emprunt^ que res 
façon» sont acquises. On me Tavail bien dit que 
vous étiez une danjçereuse personne, etc., etc. 

Ou voit la siloatioïi, ou voit les personuages. 
Cette femme, je suppose qu'elle a Thabitude de 
parler rapidement el librement, de manger, 
comme on dit, tous les e ruuets. H y en a pour- 
tant ici au raoîns d'eux qu'elle ne manquera pa« 
de pronruicer nettement; ce sont ceux-ci : 

M JE suis femme el JE suis rliex moi »► ;.car la 
fierté ottensée la poussera fatalement à affirmer sa 
personnaliie, et de ces simples e muets elle tirera 
le moyen de marquer les révoltes do son orgueil. 

Aussi lactrîce qui dit i< j*suis lemme et j'suis 
chez moi ^>, dans ia Dame aux Cameliaii, et(|ui me 
fournit cet exemple, commet elle une grosse 
faute d'rnterprêlîdiim, si mince (jue ce détail 
imisse lui paraître» et il me serait fa<îi le de sou- 
ligner cette faute en répétant les j>arolesdu Père 
iHival : 
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« Quand on entend ce langage, quand on voit 
ces façons... » 
Voici maintenant un sonnet : 

(^>uand tu m'auras mis sous la terre» 
Tué par tes baisers brûlants, 
Reviens quelquefois, solitaire, 
Errer vers ma tombe, à pas lents. 

Fendant l'ombre du cimetière 
Sous les grands sapins ondulants, 
Penche-toi sur ma blanche pierre 
Les yeux mouillés, les bras tremblants^ 

Les genoux plies dans la mousse, 
Répète-moi, de ta voix douce, 
Les mots (jue tu disais jadis... 

Et du fond du sépulcre même 

Où mes os se sont refroidis 

Tu m'entendras crier : je t'aime (i). 



Sur ces ([iinlorzo vers, les treize premiers et 
les trois quiirlH exactement du dernier vont abou- 
tir à cette syllabe nnicUc JE el non pas à la 
Uilre J. 

Prononcer ^ j'taime >> c'est otïenser le sens, la 
prosodie, reuphonic. c'est donner une marque 
coniplrtc d'incompréhension, car cette incom- 
préhension se marquerait également si le poète 
avait exprimé cette même idée en prose ! 

(1 Kn. (il iNAM), Au rouranl (le 1(1 vie. Amour posthume. 
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M. Robert de Souza nous dit : 

« La prononciation usuelle n'existe pas, parce 
« qu'elle diffère non seulement suivant les indi- 
ce vidus (qui contractent et syncopent plus ou 
« moins en obéissant à leur vivacité ou à leur 
« lenteur naturelle d'élocution), mais suivant le 
« sentiment de l'individu. Tel qui dira d'un air 
<( détaché : J'vous assur qiicnest pas ça ! répé- 
<( tera'un moment plus tard, dès que la contra- 
« diction l'amènera à insister et sans lé vouloir : 

1 3 12 

<(. Je vous assure que ce n'est pas çà ! » 

M. Ch. Marelle a noté, à ce propos, des obser 
vations intéressantes : « A Paris, un marchand 
« de programmes et de pièces crie au- public 
« qui fait queue : Demandez le programma 
« demandez iTarluff' ! Le même homme dira en- 
ce suite (je l'ai entendu de mes propres oreilles, 
« Tété dernier) : Demandez l Autre 3/o///*. Dans le 
« premier cas, il avale deux syllabes, dans le 
-« second, il syllabise au contraire aussi distinc- 
te tement que possible en ralentissant la prooon- 
K( dation. Pourquoi cette dilTérence ? 

« Parce que d mandez le programm' est un cri 
« bien connu du public, tandis que Y Autre Mo- 
<♦ tifest le titre d'une comédie nouvelle... » 

Je pourrais citer bien des cas où la suppres- 
«ion de l'e muet produit une horrible cacopho- 
nie. 

Un des professeurs que j'ai le mieux connus 
aux classes de déclamation, Louis Monrose, avait 
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rhabitude d'appeler du nom bizarre de « Mère 
Nu tu » les jeunes filles qui, dans Henriette des 
Femmes savantes, disaient ce vers : 

Si ma mère n'eût eu que de ces beaux côtés, 

sans séparer le sujet du verbe. 

Cette raillerie gravait dans l'esprit des élèves 
une règle applicable à la prose comme aux vers. 

J'aurais souhaité pourtant que Monrose leur fît 
comprendre aussi qu'il y avait une seconde rai- 
son fort importante pour séparer ces mots ; il 
leur eût expliqué que Te muet, à peu près sup- 
primé dans le mot « mère », devait au moins être 
remplacé par un léger silence. 

Tn jeune comédien nous dit une poésie tirée 
des Poèmes d' amour, Judith et Holopherne : 

Dieu n'ayant pas voulu ([u'un premier coup le tue, 



Voilà un vers (jui, certes, n'est pas joli et qu'on 
ne (Toirait pas écrit par le très harmonieux poète 
Armand Silvestre; voyez ce qu'en fait mon jeune 

ar liste : 

Dieu n'ayant pa^j voulu qu'un premiécoullu. 

H est cerlaiii ([ue ce mot « le » est seul à pou- 
voir racheter, un peu, hi faiblesse de cet hémis- 
tiche, dans lequel même l'e muet à la rime ne 
peut pas nous donner une sonorité acceptable. 
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Il serait facile de multiplier ces exemples, où 
la suppression de Te muet, même dans le lan- 
gage usuel, fouruit des effets comiques ! 

Je préfère moatrerdescas particuliers où cette 
voyelle fait Toffice d'un point d'appui, ou, pour 
ainsi dire, dun tremplin. 

l'oe jeune fille des mieux douées, possédant 
une bonne diction, une grande force de tempéra- 
ment, une belle qualité de voix, une articulation 
très exceptionnelle, dît à un anniversaire patrio- 
tique une tirade qui se termine par ces mots : 

Républifjue déboula lU n avanceront pa?. 

DevanI un public qui semble fait exprès pour 
ce genre de déclamation, Tefîet ne répond pas à 
la dépeuse de lalent ; la jeune artiste m en ex- 
prime son désappointement et je lui démontre 
qu'elle eût, sans doute, secoué son public si le 
dernier elïort, celui qui devait emporter les ap- 
plaudissements, eût répondu au reste. 

Faites, en elîet, les expériences suivanles : 

Dites ce vers en négligeant le muet de *• répu- 
blique ', vous verrez combien vous serez gênés 
dans l'articulation et comme les mots tomberont, 
assourdis qu'ils sont encore par cette sonorité 
fermée def^oaf. 

Au contraire, ditesde ensuite en vous servant 
da cet e muet pour donner un point d'appui au d 
de '* debout ^> : 



HépablRiuv debixil " 



16. 
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VOUS sentirez quelle nouvelle force pourra trou- 
ver sur ce tremplin une comédienne douée d'une 
articulation puissante. Tout le vers en prendra 
une vigueur étonnante. 

Lisez maintenant, dans Lamartine, cette belle 
strophe : 

La gloire efface tout... tout, excepté le crime î 
Mais son doigt me montrait le corps d'iftie victime, 
Un jeune homme, un héros d'un sang pur inondé. 
Le flot qui l'emportait passait, passait sans cesse, 
El toujours en passant la vague vengeresse 
Lui jetait le nom de Condé! (i) 

Est-il possible de dire « lui j'tait? » 

Et croyez-vous qu'un avocat d'assises, un De- 
cori, un Henri Robert, s'il avait à dire dans une 
plaidoirie : 

u Cet homme sur lequel vous essayez de jeter 
l'infamie », ne prononcerait pas d'instinct Te 
muet de « jeter » plutôt que de dire « j'ter » ou 
même « ch'ter », car c'est ainsi que le mot arrive 
à nos oreilles quand il est privé de sa muette ! 

Cet 6 muet ne demande donc pas à disparaître, 
même du langage usuel, comme on a voulu nous 
le persuader quelquefois. 

Pour revenir à la poésie, je vois que des auteurs 
modernes ont cherché à en varier l'emploi et à se 
rapprocher du parler populaire, mais je cons- 
tate en même temps que les meilleurs d'entre 

(i) Nouvelles mcdiialions praliques. Bonaparte. 
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'eux peut-être lui laissent de plus en plus sa va- 
leur d'harmonie. 

Dans son dernier volume : la Cité des EauXy 
M. Henri de Régnier nous offre des vers comme 
•ceux-ci : 

Le vieux palais, miré dans ses bassins déserts, 

-2 2 

Regarde s'accroupir en bronze noir et vert 

La solitude nue et le passé dormant, 

1 2 

-Mais le soleil aux vitres d'or qu'il incendie 

2 2 

Y semble rallumer intérieurement 

1 2 1 

(Le sursaut, chaque soir, de la gloire engourdie. 

»0u encore : 



... Sois heureuse 

2 z 1 

ILe chemin est boueux et rornière se creuse, 

2 2 2 

■Que t'importe la terre où mènent les chemins ; 

2 1 1 
"Sols heureuse d'hier et sûre de demain : 

N'as-tu pas dans ta chair divine et parfumée, 

2 1 

.L'ineffable pouvoir de pouvoir être aimée ? 



Stéphane Mallarmé a aimé Te muet puisqu'il a 
dit: 



— 3 2 

Une essence ravie aux vieillesses des roses, 
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et puisqu'il a dit encore : 



— 3 

La lune s'attristait. Des séraphins en pleurs 

1 i 

Rêvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs 

2 1 2 — 

Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 

I 
De blancs sanglots, glissant sur Fazur des corolles. 

1 1 

(i'était le jour béni de ton premier baiser 



1 
Et j'ai cru voir la (6c au chapeau de clarté 

Oui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gAté 

1 
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 

1 2 

\eigcr de blancs bouquets d'étoiles parfumées. 



Si, d'ailleurs, beaucoup de poètes contempo- 
rains, Alb. Saïuain, (labriel Vicaire, Rodenbach, 
Ilaraucourt, Jean Bertheroy, plus fidèles que 
d'autres aux [ormes anciennes, ont employé Te 
muet comme les maîtres romantiques ou mémo 
classiques, on ne saurait blâmer ceux qui ont 
cherché un proî^rès possible à cet égard.* 

Il est bien certain que dans beaucoup de cas la 
prononciation de cotte voyelle est tout à fait arbi- 
traire ; (les mots comme u clocheton », comme 
u chapelet », ([ui comj)tent pour trois pieds dans 
uu vers, y seraient souvent bien mieux à leur 
place s'ils n'y complaieut que pour deux. Dans 
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ce vers de F'raaçois Coppée, les voici réunis : 
De ses clochetons bleus semant le chapelet (1). 

Les accents portent donc ici à faux. 

Mais encore pourrait-on dire que, dans cet 
exemple, les deux syllabes muettes se font équi- 
libre ; en réalité le vers, comme je l'ai indiqué, 
n'a plus que dix pieds avec une césure très nette 
au milieu ; il ne nous choque donc pas particu- 
lièrement. 

Cependant, d'une manière générale, on peut 
affirmer que de tels mots gagneraient à ne comp- 
ter que pour deux pieds, au lieu de trois. 

Le malheur, c'est que la plupart des tentatives 
faites nous laissent dans l'incertitude, comme 
le remarque M. Robert de Souza à propos d'un 
vers de M. G. Kahn, auquel il cherche quelle 
forme donner : 

Souffletant de foliol(es) errant(es) les écussons. 
Ou: 
Souffletant de foli-oles erranTES les écussons. 

Qu'un grand poète nous crée une prosodie 
nouvelle, nous nous y conformerons, et si le sens 
musical en est suffisamment clair, un vrai diseur 
démêlera bien vite dans le jeu des accents ryth- 
miques les nouvelles formes d'élision. 

(1) Presciuc une fable. 
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N'embaum'plus la verveine et c'est Tprintemps, 

que M. Psichari emprunte à Jules Laforgue, peu- 
vent nous sembler charmants si 1^ parti pris de 
l'artiste nous les impose ainsi ; mais si M. Jean 
Moréas a pu écrire : 

Et les doux mots dont cil' sut me parler ; 

il n'aurait pas pu dire : 

Et les doux mots dont ell' me parla, 

sans substituer un vers de neuf pieds à un de 
dix. 

Les poètes ou diseurs qui, dans ce vers, liront 
eir, sans suggérer Te muet comme je Tai indiqué, 
liront mal ; cela ne fait aucun doute. 

Avec le rêve qu'ils ont formé de suggérer l'inex- 
priniable, d'eiivelopper dans un vague irréel de 
vagues sensations, de chercher ce qu'il y a de 
lointain et de mystérieux dans les choses, com- 
ment certains jeunes puètes symbolistes ou déca- 
dents ont-ils alïecté de mépriser, de supprimer 
cet e muet(iui, ])récisément, a mis dans les sono- 
rités (lu vers français une partie de ce vague 
suggestif, de ce lointain mystérieux auquel les 
novateurs aspirent si fort. 

(le pauvre e muet tombera-t-il sous les coups 
j"épét('»s (les réformistes, des linguistes, des pho- 
nétisti^s. je riguiue ; mais si ce pale joyau, aux 
rellels doux et changeants, doit disparaître sous 
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l'élision sans trêve, s'il est vraiment, un jour, 
pour tous, une lettre morte, je souhaite que ces^ 
pages puissent le rendre encore sensible à quel- 
que délicat artiste et qu'elles lui fassent com- 
prendre, jusqu'au fond, la musique des Nuifs'de 
Musset ou les harmonies divines du Lac et du 
Crucifix/ 



CHAPITRE XIII 



LE CHOIX DES TEXTES 



Des écrivains tout pleins d'une juvénile audace 
ont faft ce rêve, il y a quelques années : ressus- 
citer les cours d'amour, fonder des tournois 
littéraires où renaîtraient les trouvères et les 
troubadours des temps passés! 

Ce n'était qu'un rêve dont la réalisation eût 
apporté, sans doute, bien des mécomptes et bien 
des désillusions ! 

u Les vers sont faits pour être dits et non pour 
« être inis^ pour être récités à haute voix et 
u non pour être lus mentalement, pour frapper 
« l'oreille de leurs cadences et non pour plaire 
« aux yeux dans leur alignement. » Voilà ce que 
disait M. \d. Thalasso (1), l'ardent promoteur de 
ridée, (M ces paroles sont l'évidence même; mais 
il avait le tort de croire qu' « un peu de mémoire 
et des gants blancs > puissent suffire pour afïron- 

1 LWvenir j)()liti(jii(' ellillc'riiiiw lunnéro du i5 avril 1894. 
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1er un grand public et pour faire valoir une 
œuvre poétique* 

A cùté des poètes qui disent admirablement, 
tout au moins leurs propre«ivers, il y en a qui ne 
sauraient se passer dlnlerprèles, soîl qu ils aient 
une voix insuffisante ou fausse, une prononcia- 
tiuû défectueuse, une gesticulation ridicule, soit 
que des tics toujours répétés rendent leur diction 
tout a fait insupportatde. 

Et puis comme les tueîlJeurs diseurs pourraient 
être les plus médiocres écrivains, et inversement, 
je ne vois pas ce que les vrais poètes gagneraient 
à s' exhiber ainsi en public, mais je vois claire- 
ment ce qu'ils y pourraieni perdre. 

Combien les auditions créées à l'Odéau et au 
théâlre Sarab Bernlïardt par M. Catulle Mendès. 
avec la collaboration de M, Gustave Kabn, étaient 
préférables pour rf'jKindrp lo s'oi^^î des: braux 
ver^t 

Le choix de^ rcxies ne s y irouv;n! \^n^ irup 
tyranniquement imposé par des considérations 
de personnes, et, à côté des maîtres et des dieux» 
les programmes y pouvaient faire plus facile- 
ment place aux disparus et aux oubliés, aux mé- 
connus et aux timides! 

Ces séances avaient ce double avantage de ré- 
pandre les œuvres des poètes et de leur préparer 
des inlerprt^tes plus renseignés et plus sou (des ; 
si les diseurs ne sy mcintraîenl pas toujours suf 
Osants, les critiques avaient cependant grand 
lorl de prétendre <(Ue des professeurs (»u des 

17 
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fvôflps eus^euL tiiit iiiieiix! On |ieut aUlrmer» at 
contraire, que, dans res grands viiiâi^aux, ave 
des matières aus&i variéL^g. pciètes et firrifes^eur^ 
eusj^eiU été, pour des nïolifs dilTérenls* aussi iné^ 
diucrres que le8^ roiuédien» euit-méoies, et il esÉ 
permis de croire que la supérianté des cutnêH 
dieas s'imposerait tuujourB. sans discussion pus-^ 
<silile, s'ils selïorçaient, eomme l'exige leur pro- 
fession, d'eltacer letir [rersonnaltté devant celle 
du fioète, et s ils avaitMU été mieux préparés 
seulir la musique des rythme» et des strophes* 

L'éducation classique, on ne saurait intp le 
répéter» est la première à recommander pour 
former les comédiens, mais elle o oITre pas uni 

variété suffisante ponr ;isstnjplii' rurufilrtf^mpn 

la diction poétique. 

Au ♦!onservatoire <m eiudio quelquefois Am- 
pfii/irùm, plus rarement /X^yc/îe^, jamais \m faUieâ 
de [-a Fontaine, puisque renseignement se borm 
aux choses du TliécUre,et ce sont les textes, dans 
l'ordre classique, qui prépareraient le mieux les 
diseurs de vers à comprendre rrmportance du 
rythme. 

Dans les cours libres de diclion tous les pro-j 

fesseurs recommandent réludc de La Fontaine 

-©J, à cet égard, on ne saurait trop les approuver.' 

Fn etïet, par la souplesse de son vers, par les 
harmonies imitativeSt parla précision du Irait,, 
par la netteté de la mise en scène, par la somme 
de vie et de mouvement contenus dans m% 
œuvres» le grand fabuliste se prête aux recher-J 
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ches les plus délicates d'un lecteur et d'un diseur. 
Il MOUS enseigne le inanienien» de ru>ii rejets qui 
♦ianneol tant de grâce et tant d'esprilti son œuvre! 
Sou vers libre nous rompt à la variélé des mou- 
venjeutset des rytlinies, et celle variété e^i aussi 
loKitjue qu'elle esl imprévue 1 Eidln par sa liberté 
et par ee qu'il euntient d'harmonie» il semble par 
Um que ee vern soit plus près de nous que celui 
de lUicine lui-m<»me ! 

Il n'est (►ourlant pas possible de détacher Ln 
Fonlaine des aulnes (luôles ses coiileinpnrains: 
comme eux il esl surtout dramatique, s'il ne l'est 
pas exelusiveraenl ! 

l^mr rinierftrétafion de se? tables I puitle de« 
•œuvres de Moli<'*re sera une préparalion excel- 
lente; celte préparalion devient tout à fall 
insufris»ute S'il s'af^^itde diredes poèmes d*André 
^llienier, d*^ \'irtor Hugo. d'\îfn*d dr \ iunv f?l 
^u gênerai des tyiiques * 

Un elïet. les œuvres di* trs rM;iiiiri> mmm ni<o 
quoBs, cliaeuue. par une individualilé très Himin- 
térisée ; ce (jnelles enjprurUent de vraiment per- 
«tfinnel à leur origine nuUïî oblige a un elTiul 
plus ?çrand vers la variété, en nous imposani de 
4îomprendre l'ûme raéme de chaque poMe en 
particulier ! 

Aussi une même voix, une même diction peu- 
vent-elles suftire a Corneille et k Molière, à Kè- 
gnard et a Marivaux, ^i Voltaireetfi Beaumarchais, 
iilitfît que des prièles conime Victor Hu^io, Lamar- 
illia, Sully Prudhnmine, Baudelaire, Verlaine 
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semblent exiger, chacun, une voixdillérenle, udôj 
articiilaliou appropriée, tiu timbre spécial* 

C/est pourquoi, d'ailleurs, dans ces études sul 
la dîclioii, j'ai cni indispensable de donnerai 
lyrisme une place tout à fait disliocte, pui$i|u i 
est comme un élément nouveau, ou tout au moic 
oublié, qui aurait transformé le vers français. 

Nous allons trouver, pour ces études, un chou 
de textes inépuisable dans Jadrairable éclosio^ 
de poètes qui s'étend de 1830 h nos jours» à Ir^ 
vers les romantiques, les parnassiens, lessymbc 
listes, mais avant tout, au dessus de tout, c'est 1^ 
radieuse trinilé degénîes» dans laquelle se résur 
la poésie romantique, qui nous ffKirnîra, à ce 
égard, les matériaux les plus complets. 

Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Musset coc 
tiennent toutes les puissances dt* notre iauj^^ul 
poétique, tout son charme aussi, et rien ne saul 
rail être plus utile pour un diseur de vers que 
dïMudier successivement /ci Tristease d'Olfjmpir. 
le Lac\ et Souvenir en s'elTorçant de marqut 
nettement le caractère propre de chaque poète] 

Oue de fois, dans les discussions littéraires 
dans les essais de critique, n'a-t-on pas compar^ 
ces trois chefs-d'œuvre entre eux î 

(l'est qu'en elîet il nous semblerait que IJ 
thème, qui en fait le fond, ait été proposé commi 
un sujet de concours aux trois grands romaa| 
tiques, si nous ne savions que toujours, h travei 
les %es, les amants de génie se plaisent à chante 
la douceur du souvenir, la tristesse que not 
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iHisséla fuite des jours et le charme mélaaco- 
HquedBs paysages où Ion fut heureux I 

C'est à de semblables émotions que nous de- 
vons encore le Manchtj de Leconte de Lisle, 
Après irais ans de ^'erlaiue el d'autres puèuies 
encore (1). 

Comparons ces textes enlre eux, efloroons-nous 
de leur appliquer des formes d'interprétations 
dillérentes et nous trouverons en eux les études 
les plus proûtables pour former ie talent d'un 
diseur. 

Dans chaque poète nous tâcherons de décou- 
vrir, en elïet, deux ou trois traits ((ui s'affirment 
couime la caraclérislique de leur talent, et nous 
sentirons saqs peine qu'il ne faut pas faire chan- 
ter Lamartine comme Verlaine, Mugo comme 
Musset, Bnudelaire comme lîanville. 

Puisque je me propose ici de rechercher les 
textes les plus propres à former un diseur do 
vers, je donnerai sans hésitation la première 
place à Tœuvrede V, Hugo, non pas que je veuille 
me m^ler, légèrement, a une discussion» quires- 
lera toujours ouverte, non pas que je me per- 
mette de dire, eu parlant de Tuu des trois chefs* 
d^œuvre : ^ ceci vaut mieux que cela »>, mais je 
me place au point de vue de l'enseignemenf, et 



au^>«i unn pi^cc de vrr?., qii'iJ /» publi4!*e dnnâ la pn^foce 
de Diami de Lyn, Je ne la si^note, li'iiiUeursH^ qut» pour 
mt^moire, In ï'urrne de o<»^ ver* ne pcrmctUml pas de leur 
jiUribncr un carucièjT <U4crmiriô. 

17 
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pour cet objet, je trouve beaucoup plus de ma- 
tière dans la Tristesse cVOlympio que dans les 
deux pièces rivales. 

Après avoir soupiré !a musique divine du Lac 
avec toute la fluidité délicate, toute la grâce lim- 
pide et ondoyante qu'elle exige, après nous être 
efforcés d'atteindre à la douleur, à la passion, au 
lyrisme qui emportent les strophes du Souvenir 
dans un mouvement d'une inspiration débor- 
dante, si nous essayons de dire la poésie de 
V. Hugo, nous y rencontrons plus de difficultés 
peut-être, à coup sûr plus de matériaux variés ; 
à elle seule cette poésie-là nous semble suffisante 
pour nous faire tout sentir, tout comprendre : 
valeur du rythme, de la rime, du mouvement, 
force et variété des images, couleur, harmonie, 
toute la musique, toute la puissance du langage 
poétique ! 

« Dans 1(1 Tristesse (VOlynipio, dit M. Ferdi- 
« nand Brunetière ' 1), comme les voix des instru- 
« ments se marient dans l'orchestre, la note 
<^ aiguë, déchirante et ])r()longée du violon à la 
« plainte plus profonde et plus grave de l'alto, 
<* le tumulte éclatant des cuivres aux sons plus 
u perçants de la llûte, tandis cju'au-dessus d'eux 
« la voix humaine continue sou chant d'amour 
« et (le colère, de haine ou dadoration ; c'est 
« ainsi que la mélodie très simple et comme élé- 
n mentaire du souvenir s'enrichit, s'augmente, 

(T L'Evolulion de la poc.^ie Ujri<iiie an dix-neuvième 
fiiccle. 
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«I se renfurce et se soutient^ <lans Hugo» d'un 

<» accorapa^nerueut où Lniil r^oncaiirl enï^eiulile, 
w toute la ualure et loul l liomine, luute la poésie 
de l'amour» toute celle des bois et des plaines, 
'- (ou le 1r t»oésie de la mort, v. 

Oui. c'est par cette iul'mie variété que cette 
<EuvrenousapparaÉttoutepleiued'enseigD<îments 
pour le diseur; aucune furniti de Fart n'eu est sys- 
téruatiquement bannie; tous les genres s'y trou 
vent, au contraire, mêlés et j^ont opposés les uns 
aux autres; c'est bien loale la li/re qui résonne 
en une même syuj|>linuic, et la poésie y est tour 
à tour épique, lyrique, dramatique, philoso- 
phique, bucolique, 

«< Dans ses poèmes, nous dît \\ Hugo en la pré- 
^i face des Rcifjfttw fi rjfa (hnhri's, il mettrait les 
^ conseils au temps présent, les esquisses ré- 
«r veuses de l'avenir; le reflet tanti^il éblouîssaol, 
<» tanti\t sinistre, des événements cou le m po- 
•* raius, les pautliéous, les tombeaux, les ruines, 
i< les souvenirs; la cbarlté pour les pauvres, la 
u tendresse pour les misérables ; les saisons, le 
M soleil, les citamps, la mer, les montagnes; les 
a f:oups d*œil furtiîs dans le sanctuaire de Tâme 
•tt cù Ton aperçoit sur un autel myslérieux. 
a comme par la porte entr'ouverte d'une cha- 
** pelle, toutes ces belles urnes d*or: la foi, i*espé* 
<t fanre,la poésie, l'amour; enfin, il mettrait cette 
tf profonde peinture du mui, qui est peut-être 
♦< l'œuvre la [dus large, la t)las générale et la 
«^ plus universelle qu'un penseur puisse faire. -> 
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Dans l'un des derniers livres du poète, on ren- 
contre ces deux vers : 

Les palmiers frissonnaient au souffle de la brise, 
Le soleil se coucliait dans le désert poudreux (ij. 

Supposez un sonnet — quatorze vers seulement 
— conçu dans cette forme largement descriptive, 
et voyez quelle pesante monotonie va se dégager 
de l'ampleur môme des mots ! 

Mais lisez maintenant toute la pièce de Victor 
Hugo ; en émergeant du récit, ces deux vers de 
description vous apporteront la grandeur des 
paysages bibliques, et tout le morceau s'en trou- 
vera superbement élargi ! 

(Jue le diseur détache largement ces deux vers 
sans les isoler complètement du reste, et il nous 
semblera qu'ils cessent d'être purement objectifs 
comme ils le seraient chez un Leconte de Lisle 
ou un de Ilérédia ; car, dans ce décor choisi par 
le poète, (juelque chose d'humain s'agite et 
souffre ! 



Oiraslu, (lit le vieillard. Je suis li'ès malheureux, 
Dil .Im(1 ; puis il iej)rit : Hélas j'aime une femme, 
.l'avais. (li[ le viiMllai'd, etc. 



J'ai cité doux grands artistes : Leconte de Lisle 
el (le Ilôrédia; ils eussent pu trouver peut-être 

(i) Toiilc la li/i't'. 
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cet admirable vers que j*emprunte aux Contem- 
plations : 

La lune à l'horizon montait hostie énorme ! 

mais chez eux il n'eût servi, sans doute, qu'à créer 
un magnifique tableau. 

Chez Hugo, il résume magistralement toute la 
pièce qui a pour titre Religio (1), il prépare et 
rend logique ces derniers vers : 

Lui montrant l'astre d'or sur la terre obscurcie 
Je lui dis : courbe -toi, Dieu lui-même officie 
Et voici l'élévation. 

Il dépasse la valeur d'une poésie descriptive; il 
affirme la présence de Dieu dans la nature, il est 
beau par la forme et par le fond, et pour ne pas 
laissçr tomber une beauté de cette en vergura, pour 
enfler et grandir démesurément cet alexandrin, 
l'interprète ne saurait se passer d'une diction 
large et savante ! 

Ainsi, dans cette œuvre immense, la vie et le 
mouvement sont créés, à tout instant, par des 
images qui semblent jaillir du texte pour éveiller 
dans nos âmes des sensations nouvelles, et tout 
ce qu'il y a d'imprévu, d'inattendu dans ces 
images rompt la monotonie du morceau, maisn'en 
détruit pas l'allure générale. 

(i) Les Contemplai ions. 
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Je suppose les vers suivants : 

J'aime ces chariots lourds et noirs qui la nuit 
Passent devant le seuil des fermes avec bruit 
Et se j)erdent au loin dans l'ombre. 

Ils rappelleront, sans régaler, le beau vers de 
la Tristesse cV Olympia : 

Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. 

Dans la pièce des Orientales, qui est intitulée 
Enthousiasme, Y. Hugo écrit : 

J aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit, 
l'assaut devant le seuil des fermes avec bruit, 
Font aboyer les chiens dans Tombre. 

etc'estpar un détail, non seulement pittoresque, 
mais en quelque sorte vivant, qu'il nous apporte 
l'évocation très puissante, très mélancolique, de 
la Jiuit qui tombe sur la campagne ! 

Dans son ouvrage sur V Evolution de la Poésie 
li/ri(jueau dix-ncurîèmc siècle, M.Ferdinand Bru- 
neticre cite précisément le vers de la Tristesse 
dOhjmpio auquel je viens de faire allusion. 

los foiiiics inatrnifiques 

Oiic \i\ iialiu'C prend (l.iiis les champs pacifiques; 

Les ii:rnn(Is chars i^^éiiiissniits (jui reviennent le soir... 

et il accompagne cette citation du commentaire 
suivant : 

« Ce sont les mots de loiil le monde, les mots 
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u du Ifin^j'age ordinaire, quotidien, tiirailier, ruaiî* 
H eu passant par cet écho sonore, il me semble 
" qu*ils y coniractentdes verlu.s ou des propriétés 
" nouvelles. Lungtempsaprès les avoirenlendus^ 
*' ils ountinuent encore de vibrer dans loreilleet 
« lerelenlissements'enprolongecotîime?! llnfini. 

w ,.. Os vers si ml phis i^leias, Ils ont l'air 
i^ dïMre plus longs que d'autres; ils disent tout 
A< ce qu'ils veulent dire, et <fuelque chose eneore 
«-de plus; ils ne nous émeuvent pas seulement» 
u }\s nous remuent, ils nous agitent, ils nous 
<' ébrcinleni pliysiquemenl.etc. ►> 

Si nous nous propusous defcureTîmalysephoné- 
tique de ces vers, reportons-nous à nos ol>Herva* 
tions sur Tassonanee el sur h\ valeur de Te 
muet; nous exîdiquerons la puissance de cet 
i» écho sojiore •* par lunion et par l'opposition 
dok»«a"bien pleins et des nasales sourdes et pro- 
longées, mais elle est due également «ux vibra- 
tions harmoniquesque les muetles leur ajoutent ! 

Voyez cuonne l importance de cei* muettes est 
aflîrraéeparce dernier vers à terminaison mas- 
culine : 

Les graatlé ctiarts gémbsnnls i\u\ rcvirnncixt le soir,.. 



dans lequel le premier hémisticJie seul aurait du 
retentissement, si, dans le second, la Iroisième 
syllabe de trviennml en allongeant celle qui pré- 
cède d\ine laçon très si.'ûsible (reviennent) ne 
compensait ce que ces ileux mots « le soir » 
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ont d'un peu sec ou, plutôt^ d'un peu bref. 

Il me semble qu'ici je me sépare de M Robert 
de Souza, avec lequel je suis d*accord sur tous 
les autres points. 

« Dans son étude dëjàcitéeil nous dit à propos 
« de ce vers : a est-ce que le sonde « char » ne 
u peut pas être prolongé aussi pleinement que 
u celui de reviennent ? Sans nul doute, parce 
« qu'ils portent tous deux un accent rythmique^ 
u et que les poètes, presque toujours, placent 
u instinctivement la syllabe sonore d'avant la 
« muette sous un des principaux accents du vers, 
(( accent qui lui donne toute son intensité, tandis 
u que la finale féminine devient l'initiale du 
u groupe rythmique suivant. Reviennent, natu- 
re Tellement « bref )),est devenu « long » par po- 
« sition, la muette n\y est pour rien. » 

Ici je crois que M. Robert de Sonza se trompe : 
c'est bien la muette qui crée l'allongement ; et il 
suffit pour s'en convaincre de remplacer le mot 
u reviennent » par « revenaient » ou u re- 
viendront ». (Juaiit au prolongement sur le mot 
« char )) il nous a[)paraît tout à fait factice dès 
que nous l'exagérons un peu. N'y a-t-il pas là 
une confusion entre l'accent et le prolongement ? 

Ils abondent dans V. Hugo ces vers qui sont 
comme construits avec des matériaux plus pe- 
sants que le reste : 

Les liants tnml)ours-majors aux panaches énormes (i), 

(i) Lea Chàlinienh. L'Expiation. 
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et dont les douze pieds, par leur ampleur incom- 
parable, semblent déborder la typographie : 

Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur. 

Dans tous ces vers, nous le sentons clairement, 
la rime a été un admirable moyen, mais non un 
but, et c'est par le large développement des 
formes lyriques que le diseur fera comprendre 
les beautés de cette poésie, beaucoup plus que 
par un souci exagéré des rimes, si inattendues, si 
riches qu'elles puissent être. 

Quel poème nous fournirait une leçon de 
diction plus complète que cet admirable chef- 
d'œuvre Booz endormi. 

Que de beautés à mettre en valeur sans en- 
tamer la tonalité générale, sans déchirer l'enve- 
loppe, depuis : 

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse : 
« Laissez tomber exprès des épis, disait-il. » 

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, 
Vêtu de probité candide et de lin blanc. 

Les moissonneurs couchés faisaient un groupe sombre; 
Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu. 

Une immense bonté tombait du firmament; 
C'était rheure tranquille où les lions vont boire. 

Jusqu'à : 

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

18 
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Celte pièce, lune des plus belles que V. Hugo 
ail jamais écrites, semble se rapprocher de Fart 
parnassien par plus de perfection tranquille ; elle 
a pourtant des aspects plus variés que les œuvres 
de cette école et quelque chose d'humain y cir- 
cule encore dans la largeur des strophes. 

Et puis, ces vers ont toujours une direction, 
un mouvement et un but, c'est-à-dire qu'une 
période, une strophe, une phrase aboutissent 
toujours quelque part et se résument en quelque 
endroit. 

On va tout naturellement à l'effet sans le cher- 
cher, le détail ne faisant que concourir à Vim- 
pression d'ensemble, comme en toute belle com- 
position. 

Voyez ces vers (1) : 

Le glaive (lui frappa ne fut point aperçu : 
D'où vint ce sombre couj), personne ne Ta su; 
Seulement, ce soir-là bûchant pour se distraire, 
Iléracliusle chauve, abbé de Jong-Dieu, frère 
I)'A('ce})(us, ai'cliev«Mine et })rimat de Lyon, 
Ltant aux ch.'unps avec le diacre PoUion, 
Vit dans les profoiuh'ui's par les vents remuées 
Un archange essuyer son épée aux nuées. 

OU ceux-ci (^2) : 

Alors, laigle d'airain (juil avait sur son casque, 
Kl (pii, calme, immobile et sombre, l'observait, 

(i; L<i Li'<ii'nile des .S/Vr/cs. Halbert. 

['?.} La Légende des Siècles, L'Aigle de casque. 
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Cria : « Cieux étoiles, montagnes que revêt 

L'innocente blancheur des neiges éternelles, 

O fleuves, ù forêts, cèdres, sapins, érables, 

Je vous prends à témoin que cet homme est méchant î... 

Et cela dit, ainsi qu'un piocheur fouille un champ, 

<:omme avec sa cognée un pâtre brise un chêne, 

11 se mit à frapper à coups de bec Tiphaine, 

ïl lui creva les yeux, il lui broya les dents ; 

II lui pétrit le crâne, en ses ongles ardents. 

Sous l'armet d'où le sang sortait comme d'un crible, 

Le jeta mort à terre, et s'envola terrible. 

OU encore (1) : 

Il donna trois cents coups de fouets à l'Océan 
Et chacun de ces coups de fouet toucha Neptune. 
Alors ce Dieu, qu'adore et que sert la Fortune 
Mouvante comme lui, créa Léonidas, 
Et de ces trois cents coups, il fit trois cents soldats, 
Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des 

[villes (2;, 
Et Xercès les trouva debout aux Thermopyles. 

Enfin, ceux-ci dans une note très douce (3) : 

La mélodie cncor quel([ues instants se traîne 
Sous les arbres bleuis par la lune sereine, 
Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait 
S'éteint comme un oiseau se pose ; tout se tait. 

Avec quelle netteté, l'effet ne se détache- t-il 
pas dans chacune de ces périodes, qu'il vienne 

' i) La Léfjcnde des Siècles^ Les Trois Cents. 
(.>.) .le note, en })nssant, ce type parfait du vers ternaire : 
<îanli(Mis dos monts, gardions des lois, gardiens des villes. 
ylj La Légende des Siècles, Eviradnus. 
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de la force ou de la douceur ; comme il se résume 
clairement en un trait final : 

... et s'envola terrible. 
Et Xercès les trouva debout aux Thermopyles. 
tout se tait. 

mais il ne doit jamais être pour le diseur un 
appel impertinent aux applaudissements, il doit 
venir à nous comme la conclusion naturelle du 
mouvement ; ne le poursuivons pas par cet 
indigne moyen qui, dans notre argot, s'appelle 
« le déblayage » ! 

('ar il n'y eut jamais, pour un artiste, de plus 
bel éloge que celui qu'on fit de Le Kain : « Il fut 
le plus grand acteur de son siècle et le moins 
applaudi » I Entendez par là qu'il ne fut applaudi 
qu'à la lin des actes ! 

La célèbre pièce de la Légende des Siècles^ 
les Paur/'cs Gens, suffirait à enseigner toutes 
les chose de la diction, elle est tour à tour fami- 
lière et lyrique, descriptive et épique, tendre et 
dramatique; à cliaque instant le maître y pour- 
rait solliciter l'admiration de ses élèves en leur 
éclairant les dessous inattendus qu'un vers ren- 
foruie en lui. 

Le marin est jeté dans l'horreur de la nuit et 
de la tempête ; u il voit s'ouvrir sous luiTombre et 
l'abîme >, il comprend qu'il est perdu, et « songe » 

Au vieil aiineaii de IVr du quai plein de soleil. 
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Voila un alexandrin qui, pris en lui-mérae, 
n'est peut-être pas d*une qualité supérieure ; ne 
roanque-l-il pas de cliarnie dans sa première 
partie ? la seconde n est-elle pas lourde, peu liar- 
mtmieuse? mais repiacez-le dans son milieu, et 
voyez comnie il illumine toule cette nuit, comme 
il déchire cette masse d'ombre pour ouvrira nos 
yeux UQ horizon de joies et de clartés î 

C'est à ce vieil anneau de fer, au même, que le 
marin, et son père, et le père de son pt^re, ont 
rattaché leur barque, après les nuits de tempête, 
c'est là que chacun deux a connu, à son tour, 
l*ivre»ise de retrouver la vie, de revoir les «Hres 
aimés, de renaître au soleil ; lout cela jaillit k la 
fois de ce seul vers, et il faut être bien dépourvu 
de seotimenl poétique pour ne pas sentir quel 
fondde ïendresse rempHl le premier héinisiiche, 
et quel Ilot de lumière inonde le second. 

Kt voilà rinlerprélation intéressante, celle qui 
aperçoit et exprime tout ce qu*il y a de su£ri?estif 
dans un vers. 

Maïs dans celte picre, iiélfis, linMjjqHiriHblr 
manie de loettre eti scène a de quoi s*exercer sans 
relâche. 

KcOUlt^/ <'f ^ Vi'ï> 

De** niol;^ lie péchoUr î^onl yiM'rucUé>i ;ui mur, 

Au ToikI. fjau^ tVncoitî«urL% où quelcjne hutxibJe vaisselle 

Aux [ilanelies dun baïml vapuciu^'ut uttni'elle. 

On distin§ftM* uu ^riimi lit aux lon^s rideaux tombanis. 

Ttml i»n»s un maU»!^-^ i^'rU'ud Rur do vi<*ux bancs, 

Et cinq p^'lit'j enfnnt^, nid d'î^mr>, y ^ommfMHr'nL 
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Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans l'artère, 
La froide horloge bat, jetant dans le mystère, 
Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hiver; 
etc. etc. 

L'acteur qui nous dit ces vers nous montre les 
filets, la vaisselle, le bahut, le lit, le matelas, les 
bancs, si bien que les « cinq enfants » disparais- 
sent presque dans tout cela, et ils sont tout l'in- 
térêt! Il nous parle de « l'âtre où bout la soupe de 
poisson »,et il semble qu'il veuille nous en faire 
respirer l'odeur ? D'un geste il imite les batte- 
ments de riiorloge et tout cela est insupportable, 
et le malheureux ne voit pas que le vers intéres- 
sant est le dernier : 

Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hiver; 

que le tic-tac de la mécanique importe moins 
((ue ridée et que, d'ailleurs, un seul mot du 

poète, le mot « bat », 

La froide liorloge bat, 

nous donne plus que tous ses gestes l'impression 
de réalité et de [)ittoi*esque que contiennent ces 
^'ors ! 

('^ar — ceci est digne de remarque— linler- 
prète va ainsi directement contre le but qu'il se 
propose : il réduit à ({uelque chose de matériel et 
</V)/yVc///'cles idées que cette précision dessèche, 
t't le relief, qu'il donne à des objets secondaires. 
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supprime <c les valeurs », c'est-à-dire les rapports 
indispensables que les plans doivent avoir entre 

€UX ! 

Et si je reprends ici cette expression : « Les 
Valeurs » que j'ai empruntée aux peintres, c'est 
que je veux montrer en quoi l'étude de Victor 
Hugo est plus difficile et plus profitable que celle 
d'autres grands poètes comme Alfred de Vigny, 
Leconte de Lisle, ou de Hérédia par exemple ! 

Quelle difficulté d'établir des plans exacts, et 
de laisser chaque chose à sa i^lace, dans une poé- 
sie où tous les genres se mêlent ainsi I 

Que d'oppositions de mots et d'idées, de cou- 
leurs et de mouvements ! Ces vers s'agitent, vi- 
brent, brillent, éclatent, resplendissent, ils rient 
€t ils pleurent; ils chantent et ils gémissent ! 

En euxon voit se succéder souvent ces éléments 
dramatiques et lyriques que je m'efforce de dé- 
finir et de séparer dans l'interprétation. 

J'ai recommandé l'égalité, la tranquillité de la 
voix, la progression insensible, l'ascension sans 
secousses vers le but lyrique; mais si j'ai à dire, 
dans la Fin de Salan, la pièce intitulée : Deux 
Différenles Manières d'aimer, à partir de ces vers : 

Madeleine l'aborde, et prescjue avec des cris, 
Lui parle, et s'épouvante, et tord ses bras meurtris : 
— « Mère, ouvre-moi... 
etc., etc. 

je n'aurai jamais trop d'oppositions violentes, 
d'attaques imprévues, de sursauts dramatiques 
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pour dire tout ce qui suit, jusqu'au dernier vers 
exclusivement : 

La mère en sanglotant lui fait signe que non. 

C'est que toute cette tirade appartient complè- 
tement au genre dramatique, et ceci ne fait que 
confirmer tout ce que j'ai dit au sujet du lyrisme. 

A côté de cet art-là, l'art pourtant si puissant 
d'un Leconle de Lisle paraît presque figé ; je vois 
bien que le soleil y est resplendissant, mais c'est 
la poésie des tropiques, ce soleil-là brûle plus 
souvent qu'il ne réchauffe, et si le poète célèbre 
magnifiquement : 

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine (i) 

nous regrettons qu'il nenousraontre pasquelque- 
fois aussi la délicieuse fille qui passe dans les 

Conlcniplations. 

Les cheveux dans les yeux, el riant au travers (2)! 

Dans sou discours de réception à l'Académie 
franraise, M. Henri lloussaye a opposé l'un à 
l'autre les deux portes, et il a marqué ce qui les 
sépare : 

« L'œuvre poétique de V. Hugo, dit-il, sublime, 
i< lumullueuse. imuiense, inlinie, c'est l'océan* 

1 Lkcom i: i)i: Lisli:. 

(>.) ViCTOH llKJiO. 
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« L'rBuvre de Leconte de Lisle c'est un lîeuve 
<< large et clair qui coule â travers rJiîstoireetoù 
« se reûèlent les peuples, les pays, les mâles 
« héros el les autels des dieux morts. Victor 
<t Hugo est le plus g:rand des lyriques. Du lyrisme 
« il ala llammc, l'élan JimpêluositèJ'hyperboJe, 
« la confusion, les développements sans tîn, Le- 
a conte de Lisle es( plutôt un poète épique, en 
(* employant ce terme au sens d'Jiistorien des 
<* temps qui n'ont pas d^histoire^ etc. » 

Dans un art où la netteté de la forme est telle 
que la poésie semble prendre la rigueur d'une 
équation, quand plus rien ne flotte entre les 
lignes ni entre les mots» quand il ne reste plus 
dans des vers dépourvus d'élasticité rmcune place 
pour rinierprétation, la tAche du diseur se sim- 
plille forcément. 

Bieu articuler, donner aux vers les quantités 
voulues, répandre son soufile et sa voix assez éga- 
lement sur la succession lente des alexandrins, 
voila (luelles sont les qualités requises pour bien 
dire de tels poèmes, et je pense, en écrivant ceci, 
au disciple le plus célèbre de Leconte de Lisle, 
h M. de Hérédia. 

Ouand j'entends dire les plus connus de ses 
sonnets, Antoine tt Cléopdlre, ou les Conquérants^ 
j éprouve un peu l'impression que la voix hu- 
maine n'y ajoute pas grand chose» et qu'il suffisait 
de les lire avec les yeux et la pensée. Il me sem- 
ble que les vibrations de nos Âmes se perdent 
ici dans les lignes unes de cette architecture, 



211 l'aHT de DIHE LES VERS 

comme en une belle solitude; le timbre, le 
souffle, Tardeur des paroles y sont superflus î 

C'est une draperie d'or sans clairs et sans 
ombre, sans le chatoiement des plis où s'adoucit 
la rigidité des lignes ; c'est intense, éclatant et 
tendu. N'est-il pas permis de penser, d'ailleurs, 
que si ces admirables vers des Trophées ne peu- 
vent rien attendre de l'interprétation, c'est 
par une condition de leur grandeur même ; maïs 
je m'attache surtout ici à parler du lyrisme, je 
crois que le vrai but de la poésie est d'enchanter 
nos ûmes, en ajoutant la musique des mots à la 
splendeur des pensées et des formes, et la colla- 
boration du « chanteur » m'apparaît comme une 
nécessité pour le poùte, ainsi que pour le musi- 
cien. 

.le n'ai pas encore parlé spécialement des poètes 
modernes, symbolistes elautres ; ce n'est pas que 
j'ignore leurs (euvres, ce n'est pas ((ue certaines 
d'entre elles iie mi) semblent belles ou intéres- 
santes \n\v (luelque coté; mais je ne dois pas 
jK'rdre de vue le but de ce livre : je m'occupe de 
« l'ail de (lire ».A ce point de vue, les résultats de 
révolution poéti((ue conunencée, il y a vingt-cinq 
ans, sont encore lroj)eonfns pour me fournir des 
bases sures et me perniellre de tirer des conclu- 
sions préeistîs. 

Les articles (jue ^\. Jules lluret fit paraître en 
l<s<Jl, à iÉcho de Paris, et qu'il a publiés en 
lihrairie sous lii litre d'IÙK/uèle sur r Evolution 
lillcruirc, avaient clairiMnent démontré chez nos 
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écrivaiûs la fragilité des théories, l'incohérence 
des programmes, la variété des réformes et par- 
dessus tout la prodigieuse intolérance des opi 
nions! 

Depuis cette époque, les passions se sont un 
peu calmées, mais de toutes ces luttes est-il sorti 
quelque chose qui fût vraiment neuf et en même 
temps sur et durable ? 

L'étude du vers libre ce nous offre rien de bien 
défini. Ecoutez ce que, dans le Mercure de 
France [i), nous en dit M. André Beaunier, l'un 
des défenseurs les plus éloquents du mouvement 
symboliste : 

« C'est ainsi que se libéra le vers français vers 
u 1885 et 1887. La forme du vers libre, indéter- 
« minée en elle-même, mais par définition souple, 
« malléable, se prêtait à toutes les combinaisons 
« possibles de rythme et d'harmonie; elle devait 
w s'adapter à toutes exigences des tempéraments 
c( poétiques les plus divers et lorsque Vielé-Grif- 
u lin, Moréas, Henri de Régnier, Verhaeren se 
« rallièrent à ce mode nouveau d'expression, ils 
u inventèrent, chacun pour soi, sinon le principe 
« du vers libre, du moins « leur vers libre a 

u EUX ». 

Chacun pour soi! leur vers libre à eux! ! ! 
Et après nous avoir dit, dans la suite de cette 
étude : 



(i) Numéro du Mercure de France dje mars 1.(^01. « L^î 
Vers libre »>. 



W] 
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u J'ai plutôt indiqué, jusqulci, ce que le verJ 
« libre n'est pas que ce qu'il est positivement ^\ 
M. André Beaunier continue k nous énuin»3rê| 
tout ce que le vers libre a délruil, même quau<J 
Il eherche à nous montrer en quoi il dépend de 
principes positifs ! 

Gomment, au milieu de lellen incertitudes» Irou-j 
ver des bases à un enseignement de \n diction ? 

(Test aussi Impossible que de créer, au Conser- 
vatoire^ les classes de comédie moderne qui soûl 
réclamées tous les ans par quelques journalistes 
aussi entêtés qu'incorapétents ! 

Comment enseigner un art dont la fonclioi 
semble consister h effacer sans cesse? 

Les vers nets, précis, pres([ue géométriques de 
certains parnassiens nous oiïrent peut-être unaj 
matière trop rigide, mais au moius y apprenons- 
nous à regarder des formes réelles ; tout ce queJ 
par réaction, nous a apporté Tart symbolique! 
cstllollant et incertain ; I élolTe dans cette poésie! 
est tellement molle, tellement lâche, que la dic-J 
tion ne peut s'appuyer en elle que sur les der- 
niers vestiges d'alexandrins ou de fractions] 
d'alexandrins qui y subsistent encore. 

Nous trouverons donc les textes les meilleurs] 
pour renseignement de la diction poétique entre] 
ces deux écoles qui empruntent leurs caractères 
respectifs à une extrême précision, ou au vague] 
le plus exagéré. 

Car, cbez André Chénier, cbez Lamartine^ 
Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alfred de Musset^ I 



LE CHOIX DES TEXTES 



:^17 



la matière esl lellement sulîde qu'elle résisle aux 
déforraations que leur font subir ceriHioes in- 
terprétations ; elle est, d'autre part, assez souple 
pour que la personnalité de Tartiste s*y trouve k 
Taise, et pour que celle persannaUlé ajoule aux 

beautés de IVruvrH «^rrilf^ la somnir ilr vîr n'vt^e 

par le poète ! 

Je ne cherche [>as u taire de la cviliquc Ullé- 
raire. mais simplement ce que j'appellerai de la 
critique d'interprétation, atsî certaines des idées 
que j'exprime ainsi fournissent des arguments 
contre telle ou lellc rpuvre, }e nv nie char*^a_^ pas 
d'en tirer parti 

Si Tutilité cL i H;^rt*jinMi t lies n.MjUiUuos pu- 
bliques sont contestables pour quelques formus 
de poésie, il est impossible de ne pas reconnaître 
(|ue la poésie lyrique ne vit réellement (jue par 
rinteriirètatiou à haute voix. 

INïur un sonnet, par exemple, le poète se passe 
aisément de rintermédiaire du diseur ; il nen va 
pas de même pour le vers lyrique qui exige ce 
diseur, presque autant que le drame lui-m<^me. 

Et si une sorte de diction automatique suflit 
à certaines œuvres parna.ssiennes, dans Victor 
Hugo» au contraire, quelque chose s(»rameille au 
fond de la parole écrite, que la voix humaine va 
faire revivre : des mots et des phrases endormis 
la flamme va jaillir, el Vùnye niAme du poète va 
resplendir à nus yeux; car dans sa poésie il a mis 
*^ celte profonde peinture du moi, qui est peut- 
« être Tœuvre la plus large, la plus générale et la 

11' 
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« encore, si c'était le lieu, se prouverait avec 
« aisance. Pour Lamartine, en tous cas, le 
« reproche de subjectivisme est étrange; ou 
« bien alors je ne sais pas quel poète y échap- 
« perait. Je ne vois rien qui soit plus vraiment 
« de tout le monde et à tout le monde sauf le 
« degré et sauf la forme, que les sentiments expri- 
« mes par Lamartine dans tous ses livres depuis 
<i Le Lac et L Isolement qui sont ses premiers 
« chefs-d'œuvre, jusqu'à La Vigne et la maison^ 
« qui est à peu près son dernier. Son lac est 
« bieii notre lac à tous, et sa vigne et sa maison 
<t sont les nôtres, etc., etc. » 

Et voyez avec quels matériaux tous ces chefs- 
d'œuvre ont été faits : avec les mots les plus 
simples, les mots usuels, les mots de tout le 
monde! 

Mais que dire maintenant de la plupart des 
artistes qui ont écrit eu vers depuis vingt-cinq 
années ? 

La poésie personnelle est-elle jamais allée plus 
loin? u La croyance et la complaisance de Tar- 
tisle en la rareté de ses sentiments et de ses souf- 
frances » s'est-elle étalée jamais avec plus d m- 
discrétion? 

Ecoulez ces vers (jue j'emprunte à Tun des 
plus estimés parmi nos poètes contemporains, 
M. Francis J a mm es : 



J.cs (linianclics, les bois sont aux vè}>res. 
I)ans(M'.»-l-()ii sous les luMrcs? 
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dans une admirable étude sur Lamartine. 
'« Pourquoi un critique... a-t-il dit, et même 
démontré que la poésie romantique et la poésie 
personnelle c'est tout un; que ce qui distingue, 
en gros, les romantiques des parnassiens, c'est 
que les premiers, monstres de vanité, se ju- 
geaient si intéressants et si particuliers qu'ils 
ne nous parlaient que d'eux-mêmes et de leurs 
petites affaires, au lieu que les seconds se sont 
appliqués à peindre ce qui leur était extérieur, 
et qu'ainsi « l'évolution de la poésie lyrique » 
en ce siècle, c'est, en somme, le passage de la 
poésie subjective à la poésie objective? 
(< Je crois pourtant n'avoir presque jamais ren- 
contré, ni dans Chateaubriand, ni dans Lamar- 
tine, Hugo ou Vigny, ni même dans Musset, 
rien de personnel qui ne soit en même temps 
général; et je le pourrais prouver très facilement, 
si c'était ici le lieu, .le vois en eux des âmes 
grandeset ardentes, mais simples. Aucun d'eux 
ne me paraît proprement un raffiné. Mais c'est 
chez Baudelaire, chez Sully Prudhomme, chez 
le Coppée des premiers recueils, mt^me chez 
Leconte de Liste, que je trouverais le « moi », 
jaloux et amoureux de ses particularités, l'atti- 
tude cherchée et entretenue, la croyance et la 
complaisance de l'artiste en la rareté de ses sen- 
timents et de ses souffrances ; bref l'égoïsme de 
la poésie et, se trahissant parfois, comme chez 
Leconle de Lisle, par la superstition même de 
l'objectivité — la poésie subjective. Et cela 
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« encore, si c'était le lieu, se prouverait avec 
<» aisance. Pour Lamartine, en tous cas, le 
« reproche de subjectivisme est étrange; ou 
« bien alors je ne sais pas quel poète y échap- 
« perait. Je ne vois rien qui soit plus vraiment 
« de tout le monde et à tout le monde sauf le 
« degré et sauf la forme, que les sentiments expri- 
« mes par Lamartine dans tous ses livres depuis 
u Le Lac et L Isolement qui sont ses premiers 
« chefs-d'œuvre, jusqu'à La Vigne et la maison^ 
« qui est à peu prùs son dernier. Son lac est 
« bien notre lac à tous, et sa vigne et sa maison 
« sont les nôtres, etc., etc. » 

Et voyez avec quels matériaux tous ces chefs- 
d'œuvre ont été faits : avec les mots les plus 
simples, les mots usuels, les mots de tout le 
monde! 

Mais que dire maintenant de la plupart des 
artistes qui ont écrit eu vers depuis vingt-cinq 
années ? 

La poésie personnelle est-elle jamais allée plus 
loin? u La croyance et la complaisance de 1 ar- 
tiste en la rareté de ses sentiments et de ses souf- 
frances » s'esl-elle étalée jamais avec plus d'in- 
discrétion? 

Ecoutez ces vers que j'emprunte à l'un des 
plus estimés parmi nos poètes contemporains, 
]\L Eiaucis Jammes : 



L<'s «liiiiniu'lies, les bois sont aux vêpres. 
I);nis<'i\i-l-()ii sous l(»s lirMrcs? 
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Je ne sais... Qu'est-ce que je sais? 
Une feuille tombe de la croisée... 
C'est tout ce que je sais .. 

L'Église. On chante. Une poule. 
La paysanne a chanté. C'est la fête. 
Le vent dans l'azur se roule. 
Dansera-t-on sous les hêtres? 
Je ne sais pas. Je ne sais. 

Mon cœur est triste et doux 

Dansera-t-on sous les hêtres? 

Mais tu sais bien que, les dimanches, les bois sont aux 

[vêpres. 

Penser cela, est-ce être poète? 

Je ne sais pas. Qu'est-ce que je sais, 

Est-ce que je vis? Est-ce que je rêve ? 

Oh! ce soleil ! et ce bon, doux, triste chien... 

Et la petite paysanne 

A qui j'ai dit : vous chantez bien... * 

Dansera-l-elle sous les hêtres ? 

Je voudrais être, voudrais être 

Celui qui lentement laisse tomber. 

Comme un arbre ses baies. 

Sa tristesse pareille, sa tristesse 

Pareille aux bois qui sont aux vêpres (i). 

De telles impressions sont véritablement trop 
spéciales ; si Ton peut trouver quelque charme à 
les lire dans un jour de mélancolie, l'art de dire 
ne peut pas leur ajouter grand'chose ! Et de tels 
vers ne s'accordent pas bien avec ce que M. An- 
dré Beaunier écrivait récemment dans le Figaro : 

« Les symbolistes ne racontent pas leur petite 

(i) De VAnijelas du soir à i Angélus de Vaube : Les Di- 
manches. 

19. 
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' iiistoire personnelle ; ils ne tli^eni pai* le motif 

- i]t leur (ristc'sse on de leur joie ; et ini^mn, oni- 
u bra^^eux,il« se dissiiiiulonl ; ilstselTorcenl d être, 

*< ainsi que M* Lire^^h le remarque justemeat, ' 
<i ^- ohjectUs >». CVenl-à-dire que leur joie ou leur 

- tristesse, ou leurs nutres émotions, ils les 
M dégagent (le raccidentel et du particulier, ils 
M les expriment sous une forme plus universelle 
u et ëyntliétique,,. Kt c est cela, celle forme uni- 
M verselle et synthétique, qu*ils appr!or**nt h^ 
*' symlïole (1). n 

Je demande si jamais poésie fut moins univer- 
selle, plus radicalement i>er^unoelIe que cette 
impression de Francis Jamines^etcegenred'im* 
pressions sont abondâmes dans son œuvre; 
voyez-vous rieo qui soit moins o dégagé rie racci- 
dentel et du particulier » que les vers de Jules 
Laforgue, ou ceux de M. Francis Viclé-Oriffm? 

Est-ce Verlaine qui, ^* ombrageux, se dissi- 
mule » ? A quel moment ? 

Lisez /t^s Soirées rhaadi'ii OH /t\s Douze Chansitns 
du grand poète Muelerlinck et dites si vous ii*y 
-découvrez pas, k chaque vers, le *< moi « jaloux 
et amoureux de ses particularités! 

l*eut-étre M, Emile Verhaeren at-il exprimé 
deH émotions plus générales dans ses premierâ 
poèmes^ mais dans /ejs OéùàcieHy les Soirs^ les 
Flambeaux fjof>«,il nous dil, en très beaux vers, i 
ses souffrances morales et même ses soulTrances 



(jj Le Figaro [^ décembre i */>•>). 
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pliysi«iues dans ce qu elles ont de plus vSpécial, de 
plus exceptionnel î 

L*liorreur de hhanHtîlépeuK^tre une vertu pour 
un écrivaiii, il ne faut pas loul lui sacrifier, il ne 
iaut pas lui obéir jusqu'à eo ouldier d'être sincère. 

Oue l'école syuiboljsle, si elle ne peur se ré- 
pandre parmi les hommes, en accuse ce qu'il y a 
en elle de trop raffiné et de trop clierché» deirop 
rare et de trop précieux, mais non ce qu'elle con- 
fient de délicatesse et de fine sensibilité. 

HarfiiHnesque puissent être les délicatesses 
♦d'une œuvre poétique, bien des Ames y seront 
sensibles, si elles leur dunucjit, au degré le plus 
îoiperceptlble, lesrellets de leurs rêves» Féchode 
leur sou lîrance 1 Mais « la poésie, a dit Ch. No* 
V dier. perd le plus Cësentiei de se» privilèges 
« quand elle ne sait pas tirer dti clavier de la 
« multitude un accord unanime qui lui répond 
'4i comme un éclm. » 

Le poète «iabriel \icaire n'a pas fait grand 
hruit durant sa trop courte existence : len Emaux 
hre»sanii, le Mirncîe de Saint-ÎMcoIas, Au Patjs 
défi ajoncs, feront vivre son nom aussi longtemps 
iqull y iiura une langue française. 

Un anire poète, mort trop jeune lui aussi, 
Albert Samain, va trouver pur ses œuvres émues, 
•sincères, simples, éniineuiment délicates, la 
place à laquelle il a tous le» droits: car le temps 
lui appcfPtera sûrement cette renommée que, de 
•son vivant, il n'a pas daigné demander aux cote- 
ries d'écoles. 
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" C'est le poète du soir et le musicien du 
« silence, nous dit M. Gaston Descbamps. 

u Sa voix chuchote une cantiiène aux pre- 
« mi^TCS étoiles. Il a, comme Verlaine, son 
« maître, le don du verbe inachevé, du geste 
tt interrompu, du gémissement étranglé par un 
« sanglot 

« Cette poésie évasive est un murmure qui 
« caresse et qui berce. La note en est monotone, 
« discrète, exquise comme la chanterelle d'une 
« viole ancienne qui chevrote pianissimo amo- 
« roso. 

« Les mêmes mots reviennent toujours, douce- 
« ment obstinés à susciter des sensations amor- 
u ties : Frôler... dormir... soupirer... vieillir... 
« deuil... agonie... langueur... frêle... indolent... 
« passé... frileuse... va*j!:ue... 

« Et c'était cojnme une musique qui se fane... 

o Avec cela, de singuliers bonheurs d'expres- 
sion, des trouvailles, une fécondité d'invention 

« verbale, des traits ([ui font émerger de l'ombre 

« une apparition vacillante et jolie (1). » 
Et niaiuteuaut, écoutez encore M. Catulle Men- 

drs : 

< Ses po(Miies sont immortels comme la mélan- 

« colie humaine. Ouelquesuus, parmi les symbo- 

'ij JuuriKil U' 7V/»/)s. 



^nsTësnriicctJBeii! de trop sliicte mesure dans la 
t« mélancolie» de Uïïiifedaas l'idéal, non sansatlH- 
buer celte tristesse aux nécessités de la forme 
'■* eltissi<iue parnassienne citî son œuvre. Ils n'ad- 
H luellent pas que la [tins libre pensée, que Tau 
u delà même du songe (minse être exprimé dans 
u le clair lauj^n^^e et le rythni»^ maintenu. Ils ont 
*i tort. Albert Samaiu a dit tout ce qu'il avait à 
<* dire. (Uiarles Baudelaire, le plus lointain des 
* rêveurs, évocateur des espérances et desépou- 
^ vanteî^les plus mysiérieuseSj est le plus précis 
•• des écrivains (1). »> 

Saniain fut toujours sincère, el par lu même il 
nous afqjaraît très simple, malgré la finesse 
extrême de son art, malf^ré la distinction raffinée 
de ses rêves, Or, i) n'y a d'avenir que pour la 
sincérité unie à la simplicité , 

J'ai parlé librement de ces deux poètes qui ont 
disparu prématurémenl.ôuant à ceuxquileuront 
survécu ou ceux qui les ont suivis, comment leurs 
œuvres pourraient-elles nous retenir, si nous ne 
trouvons en elles aucunes bases solides pour nos 
éludes et surtout si, daulre part, elles ne peuvent 
avoir aucune action sur la sensibilité des autres 
hommes? 

Par ^oùt ou par métier, comine spectaleui' ou 
comme interprète, j*ai assisté à presf|ue toutes 
les séances de poésie qui» sous la direction de 
MM* <'atulle Mendrs et * iuslave Kahn, lurent don- 



(i Le Fityaro, 'Mi riovcmbie kjov : Iic)le*-Li*tti'<î9. 
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nées à TOdéon ou au Théâtre Sarah-Bernhardt 
dans ces dernières années. 

Des manifestations bruyantes et intéressées ont 
pu faire croire au succès de quelques poètes sym- 
boliques; en général, ce succès fut absolument 
factice pour tous les spectateurs impartiaux ! 

Certes, on y goûta réellement quelques belles 
œuvres de Verlaine, auxquels la personnalité de 
mon camarade de Max s'adaptait ou s'ajoutait le 
plus heureusement du monde ; mais les seuls 
poètes dont l'action ait été puissante, sûre, con- 
tinue sur le public furent : Alfred de Vigny, Vic- 
tor Hugo, Alfred de ^\ussei^ tous les éloquenls, 
puisqu'il faut appeler les choses par leur nom î 

L'éloquence n'est pas en faveur à l'heure ac- 
tuelle, et ce mot ne désigne plus pour nous que 
les redondances du langage, les pires conventions 
de la rhétori([ue ; il a pour nos âmes quelque 
chose de vulgaire et de brutal, et Verlaine a 
exprimé le seutinieul prestjue unanime des ar- 
tistes, (juaud il a dit : 

Prends rôUxiiioncc cl lords-liii le cou (0. 

Dans ce vers, bien vilain d'ailleurs pour appar- 
tenir à une pièce ([ui recommande « la musique 
avant tonte chose », le poète ne la confond-il pas 
avec la rliéloricfue, qui court toujours après elle 
sans lalteindre jamais ; l'éloquence m'apparaît 
comme une chose nalurelle, si)ontanée et vivante, 

1 ./(/(//.s- ('/ n(i'ju('rt\ Art pcxHiquo. 
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une chose qui existe en dehors de Tart même ; 
elle ne se propose que d'émouvoir et de con- 
vaincre par la parole : « Car c'est par l'éloquence, 
a dit magnifiquement Mme de Staël, que les ver- 
tus d'un seul deviennent communes à tous ceux 
qui l'entendent ! » On lui oppose sans cesse la 
simplicité, comme si Bossuet n'était pas simple 
en sa grandeur même, et on ne semble pas voir 
que l'obscurité de la pensée et la recherche du 
mot rare nous éloignent de la simplicité beau- 
coup plus que le reste! 

Voici cependant que M. Henri de Régnier, le 
plus célèbre des poètes qui succédèrent aux Par- 
nassiens, non content de revenir sensiblement 
aux formes anciennes, semble se détacher « des 
« sentiments particuliers, des agitations éphé- 
« mères pour se confondre et se dissoudre dans 
« la vie universelle (1). » 

Au lieu d'unir mon cœur à votre Ame profonde 

Mêlée en lui, 
Je vous portais mes pleurs et ma peine inféconde 

Et mon ennui (2) 

Et nous croyons entendre, dans ces petits vers 
de quatre pieds, comme un écho de cette lyre 
incomparable où vibrèrent ces paroles déli- 
cieuses : 



(1) La Vie liUéraire, par M. Marcel Ballot (Figaro dix 
^ février igoS). 

(2) IIenui de Regmeiî, la Cilé des eaux, La Forêt. 
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Puisqu*ici-bas toute Ame 
Donne à quelqu'un 

Sa musique, sa flamme, 
Ou son parfum; 



Puisqu'avril doiine aux cliôncs 

Un bruit charmant; 
Que la nuit donne aux peines 

L'oubli dormant; 
Puisque Tair à la branche 

Donne Toiseau ; 
Oue l'aube à la pervenche 

Donne un peu d'eau; 

Reçois donc ma pensée, 

Triste d'ailleurs, 
Oui, comme une rosée, 

T'arrive en pleurs! (i) 

Mais voici encoi'e que ceux de la toute dernière 
génération veulent aller plus loin et revenir à 
l'éloquence elle-même ; il n'y a pas ici d'autre 
mot, puisqu'ils se proposent de •parler aux 
hommes et de les émouvoir avec des sentiments 
Iiumains et sans doute au moyen des mots con- 
nus, et de musiques plus simples; car il ne 
saurait plus être (juestion des vers polymorphes, 
ni des inverlébrés. 

On se préoccupe ulilement d'un peu plits de 
claité et de beaucoup plus d'humanité; tandis 
(juc des [)oètes, comme M. AFaurice Magre, pour 
nan citer (ju'uu, revienuent nettement à des 

(T; X'icror, Ilrc.o, Les \\)i.r inlcricures. 
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thèmes plus humains ; tandis que M. Ad. Boschot, 
séparant le meilleur du pire dans les tentatives 
des dernières années, tire des conclusions d'ar- 
tiste pour la langue poétique de demain, M. Fer- 
nand Gregh, sur lequel semblait se faire, Tan 
passé, une sorte d'accord entre les écoles enne- 
mies, prenait hardiment la parole pour formuler 
les rêves de la jeunesse présente : 

« Puisque les poètes d'une génération sont 
« nécessairement amenés à se grouper sous une 
« appellation commune, je crois que le mot le 
« plus juste qui puisse qualifier le mouvement 
<( de la nouvelle génération est le beau mot, 
« rajeuni et élargi encore à cette occasion, d'hu- 
« manisme. 11 signifie bien que nous voulons 
« réaliser une poésie humaine après la poésie 
« trop strictement artiste du Parnasse, ou trop 
« obscurément abstraite du symbolisme. 11 
« renoue heureusement la tradition avec l'admi- 
« rable Pléiade, qui, délaissant les allégories du 
« moyen âge et remontant à l'art antique, source 
(( de toute beauté, sut retrouver sous les « huma- 
(( ni tés » l'humanité (1). » 

Ce mouvement est -il réel, va-t-il nous délivrer 
de toutes les maladies du moi, et aussi de toutes 
les chinoiseries d'un certain symbolisme, cruelles 
autant que les plus strictes règles du Parnasse 
et bien plus dangereuses? 

Va-t-on pouvoir admirer Verlaine et dire ses 

(i) Le Figaro du 12 décembre 1902: L'Humanisme. 
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plus beaux vers sans limiter dans ses défauts ? 

<( De vrais écrivains, de vrais artistes, a dit 
« M PauJ Bourget(l), inventent une formule qui 
« manifeste quelque besoin profond de leur 
« nature Intellectuplle. Des vaniteux s'en empa- 
« reut et la faussent en s'en servant comme d'ua 
« instrument à produire de Teflet. » 

Verlaine a pu écrire des choses charmantes en 
vers de 11 et 13 pieds, mais ne l'écoutons pas^ 
quand il nous dit qu3 pour avoir plus de musique 
il faut user de ces rythmes-là : 

De la musique avant toute chose 
Et pour cela préfère l'Impair (2). 

Non, ces rythmes boiteux ne peuvent nous rete- 
nir que passagèrement et comme une exception 
d'une mélancolie un peu maladive ; quand nous 
entendons des vers de ces mesures bâtardes, 
l'impression indécise qu'ils nous donnent res- 
semble sans doute un peu à celles que les disso- 
nances nous donnent dans l'art de la musique ; 
il semble que presque tout leur charme réside 
dans le souvenir et peut-être même le regret de 
l'accord consonnant ; mais, en musique, nous y 
reviendrons fatalement, à cet accord ; en poésie, 
c'est sans doute au retour du vi^il alexandrin 
(|U(' nous aspirons doucement comme à notre 
vrai i)()int d'ai)pui dans Tordre des sensations : 

(li (llinmi<iue sur les primitifs el les j)réraphaélistes.. 
•> Jadis el NcujLiùre. Art poélique. 
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c'est lui qui nous rend toujours la sérénité et la 
sécurité quand elles nous échappent ! 

Non que M. Becq de Fouquières n'ait eu 
raison de dire, dans sou Traité du n/l/ime, que 
<( nos organes se modifient, se perfectionnent et 
(( prennent goût à des combinaisons nouvelles 
<( de couleurs, de sons et de rythmes. Tel rap- 
« port entre des sons qui blesse une génération 
« pourra plaire à la suivante, parce que, peu à 
« peu, l'esprit saisit les rapports nouveaux et 
« que l'oreille, d'abord étonnée, s'y habitue et y 
« prend sensiblement plaisir. » 

Ce sont là des vérités auxquelles tous les arts 
sont soumis, sans exception, mais de quelle va- 
nité puérile ne faut-il pas être rempli pour croire 
qu'une forme littéraire, du jour au lendemain, 
se substitue complètement à celle de la veille. 

Ces acquisitions nouvelles se réduisent tou- 
jours à bien peu de chose, surtout si on les com- 
pare au bruit qu'on a fait autour d'elles. 

Ouoi qu'il en soit, des poètes sont venus, comme 
M. André Rivoire, qui ne craignent pas déchan- 
ter avec simplicité et clarté la jeunesse, la 
douceur de vivre, la douceur d'aimer, toutes 
ces vieilles rengaines qu'on avait jetées au pa- 
nier. 



Vous rnavcz f.nl une Ame nltondiie et léij:èrc 
Oui de iK)nveau s'entr'ouvre au lieu de î«e fermer, 
Une àme rajeunie en qui tout s'exagère, 
J^'étonnemenl de vivre et la douceur d'aimer. 
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Frissonnante et crédule aux bonheurs qu'elle apporte. 
Avec sa candeur fière et son ancien émoi, 
. Quand je me résiprnais déjà, la croyant morte, 
C'est mon Ame d'enfant qui ressuscite en moi. 

Elle est comme une fleur surprise d'être éclose ; 
Tout la fait tressaillir d'espoirs irrésolus : 
Elle tremble, elle hésite, et cependant elle ose 
Des mots lointains et bons qu'elle ne savait plus(i;. 

Nous voilà loin du joli versde M. Viélé Griffin : 

Avril est mort d amour et nos âmes sont vieilles. 

Quant à nous, les interprètes, notre rôle étant 
de réchauffer les âmes si c'est possible et non de 
les dessécher, nous nous réjouirons de ce mou- 
vement et nous ne regretterons ni la poésie, qui 
est trop strictement artiste, ni celle qui est trop 
obscurément abstraite : 

() peuples vieillissants, nous mourons d'esthétijjue, 
I/arl sui)plant(' la vie en nos cœurs épuisés 
Kl nous ne trouvons plus dans lardeur dos baisers 
Oue le rappel savant d'un rrve i)oétique. 

I/air fi'ais ne i^^oiiHi* plus noire poitrine étique : 
11 nous faut respirer des paifunis composés, 
Kt le stéiili^ elToi't de nos cerveaux usés 
Délire vaguement dans un brouillard niysticiue, 

disait M. Ivan (iilkin dans un sonnet intitulé 
lislhcics [-1), et M. Saint-(ieorges de Bouhelier et 

l'i /-(• Sonf/c (le rAmoLir. Douceui' dainier. 
(•» /ai \uil. 
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M. Maurice Le Blond proclament qu'il faut reve- 
nir à la naturj. 

« Il semble, nous dit M. Gaston Deschamps, 
« qu'au seuil du siècle nouveau nous voulions ré- 
« concilier lart avec la vie, la beauté aveclacivi- 
« lisation(i)... 

« Je souhaite que la littérature française, déga- 
M gée des lisières qui la gênaient, délivrée des 
« scories et des décombres dont l'obstruait sa 
« fluide limpidité, affranchie enfin des nuages 
« qui pesaient sur sa grâce native et couvraient 
« d'un voile de deuil son immortelle jeunesse, 
« redevienne capable de refléter en images glo- 
« rieuses l'éternel drame qui s'agite, se déve- 
« loppe, s'enrichit et s'exalte au cœur indompta- 
« ble de l'humanité. » 

Kt, ce mouvement de renaissance, M. Gaston 
Deschamps l'avait déjà prêché naguère aux jeu- 
nes poètes, lorsqu'il écrivait dans le journal le 
Temps, du 28 janvier 1900 : 

« Évitez de vous regarder vivre trop complai- 
« samment. N'abusez pas de vos chagrins distin- 
« gués, de vos sensations rares et de vos larmes 
« aussi précieuses que desp?rles. I^arlez nousun 
« peu de nous mômes, de nos joies, de nos dou- 
« leurs, de nos espérances. La divine mission du 
« poète, c'est de dire tout haut ce que le commun 
« des hommes pense tout bas et sent au fond du 
« cœur. Reprenez votre rùle, qui est de donner 

(i; GaIton Deschamps, La Vie lilléraire, nov. 1902. 

20. 



^34. l'art dk dire les vers 

« une voix à nos idées confuses, à nos sentiments 
« inexprimés, à toutes les volontés inachevées et 
« inconscientes qui s'agitent au fond des âmes. 
« Aidez-nous à vivre. Sinon, la pauvre huma- 
« nité, de qui vous ne savez pas vous faire en- 
<( tendre, serait obligée de demander son recon- 
« fort ou sa consolation aux poètes d'hier, Vigny, 
« Lamartine, V. Hugo, qui ne sont pas encore 
« trop vieux. » 



CHAPITRE XIV 



L'INTERPRETATION 



Dans son Petit Traité de poésie française^ Théo- 
dore de Banville nous dit qu'on doit montrer 
aux artistes, pour les grandir, « non ce qu'il ne 
faut pas faire, mais bien ce qu'il faut faire ». 

Nous sentons la justesse que ces paroles ren- 
ferment, en principe, et nous voilà troublés pour 
condamner, chez les diseurs, les habitudes que 
nous jugeons mauvaises ; mais en continuant à 
lire le poète, nous voyons que, tout de suite di]}rë9 
ces mots, sans transition, sans préparation nou 
velle, il continue ainsi : 

« Évitez encore de faire rimer les mots, etc. » 
Et dans tout son volume l'auteur répète sans 
cesse : « Ne faites pas ceci, fuyez cela î » Il le ré- 
pète alors même qu'il vient de citer Victor Hugo, 
son maître incomparable, auquel il ramène toute 
science et tout génie poétique. 

C'est qu'il n'est pas possible d'enseigner quoi 
que ce soit sans crier <c casse-cou » à tout instant, 
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sans mettre en garde contre des erreurs qui se 
renouvellent, toujours les mêmes. 

C'est qu'un professeur n'est jamais sûr d'ajou- 
ter aux instincts de l'artiste, mais qu'il peut tou- 
jours lui faire supprimer les choses inutiles. 

La mauvaise diction ressemble beaucoup à un 
cinématographe, où le plaisir que nous donne 
le mouvement des personnages est gâté par le 
sautillement de la lumière ; atténuons les détails 
qui nous agacent, et qui agitent inutilement les 
mots; les progrès des élèves ne s'obtiennent ja- 
mais que par un peu plus de simplicité. 

Je vous donne une indication excellente quand 
je vous recommande de prendre un ton large et 
soutenu pour lire CExpialion, mais ce ton, vous 
le trouverez plus facilement si je vous engage à 
effacer tel détail, à enlever telle inflexion para- 
site, à laisser dans l'ombre tel ou tel mot de second 
j)lan, cjue vous portiez au premier. 

(^ar c'est l'abus des détails, l'emploi constant 
dinflexions nn'squiiies, la recherche maladroite 
du mot (le valeur, (jui gâtent la diction lyrique. 

Il en est de, ces iullexions inutiles comme des 
gesl(is au tlK'âtre ; à lexceplioii de quehjues 
clir()iii(|ueurs ({ui écrivent tous les ans au mois 
de juilltM hîur article sur le ('onservatoire, tout 
le ni()iid(î sait (juOn n'y enseigne pas à faire des 
gestes, mais à n"en ])as faire, ou à en faire le 
moins j)()ssil)le. 

I*()ur l'interprétation des poètes que je vais ci- 
ter, j(i rcicomnianderai pareillement la sobriété, 
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l'égalité, la simplicité, les seules vraies forces 
pour les diseurs de vers. 



L*INFLEXION ANECDOTIQUE 



En poésie, comme en peinture, la foule aime 
les anecdotes ; le succès du monologue et celui 
du tableau de genre sont là pour attester ce goût 
spécial. 

Un être fort rudimentaire disait un jour devant 
moi, en refusant un volume de Victor Hugo : 
« Merci, moi j'aime mieux les histoires. » 

('.es paroles mémorables décelaient l'incurable 
médiocrité d'une intelligence, mais elles étaient, 
d'ailleurs, doublement injustes pour le poète, car 
Victor Hugo nous a tout donné dans ses vers, 
même des histoires! 

Et de cela nous nous réjouirons, nous aussi, 
puisque ces histoires peuvent s'appeler le Souve- 
nir de la nuit du 4, ou les Pauvres Gens. Car il 
faut se garder de rien exagérer par haine de res- 
prit bourgeois ou par dilettantisme; si l'anecdote 
toute seule, sans style et sans beauté, est chose 
méprisable, si elle est à l'art ce qu'un certain re- 
portage est à la littérature, elle n'est pas à dédai- 
gner quand c'est un Homère ou un Rembrandt 
qui nous la raconte. 
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Les Châiimenis, la Légende des siècles^ les Con- 
lemplalions contiennent la quantité de choses 
anecdotiques ou historiques qu'on doit précisé- 
ment souhaiter à certaines œuvres pour que leur 
action dépasse les limites d'un cénacle ou l'en- 
ceinte d'une petite église! 

Seulement faites attention que ces histoires ne 
sont pas des historiettes, et que ces anecdotes 
plongent souvent dans l'épopée ; bannissez de 
votre diction, sauf dans des cas très exception- 
nels, ce que j'appellerai l'inflexion anecdotique, 
celle qui nous sert h dire le Renard el le Corbeau 
ou à conter le Pelil Poucet ! 

Un jeune comédien se présente devant nous ; 
il se propose de dire le prélude admirable de 
r Expiation (1) ; il commence : 

Il noigoail... 

Il n'a dit (jue ces trois syllabes, et déjà nous 
savons (|ue le poème sera trahi dans ce qu'il a 
d'essentiel ; ce n'est pas encore ce diseur qui 
nous soulèvera au-dessus de nos actions coutu- 
mières ; ce n'est pas lui qui nous haussera jus- 
([u'à répof)ée ; sa pensée n'est pas orientée dans 
ce sens-h'i. 

i^^st il possible de iigurer des inflexions — oh ! 
très approximativement! — par des notes de 
juusique? 

(i) ViCToH IliMio, Les Chi'ilimcnlfi. 
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Essayons : 



B 




Il nei • geait 
Il neigeait 



Avec la diction égale et soutenue que j'ai figu- 
rée sous la lettre a, nous avons cette impression 
qu'il a neigé et qu'il neigera ainsi, à travers les 
âges, nous sommes dans la légende, et c'est jus- 
que-là que le poète a voulu nous conduire, on ne 
saurait en douter. 

Avec la modulation qui est indiquée sous la 
lettre B, le diseur éveille en nous des impressions 
de Tordre suivant ou à peu près : 

« Il neigeait, hier, à cinq heures, quand je suis 
sorti, et j'ai manqué mon omnibus. » 

Voilàà quel niveau ces verssont descendus pour 
une méchante petite modulation intempestive. 

On vous donne un poème, vous nous rendez 
un monologue de café-concert î 

Et ce n'est pas seulement dans l'épopée ou 
dans le genre lyrique que ces inflexions sont 
condamnables ! Voici un exemple dans le genre 
descriptif : 

La maiïîon dort, non loin du quai bordé de mûls. 

Il s'agit de deux bons vieillards qui évoquent 
doucement : 
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Leurs souvenirs d'amour et de jeunesse en fleur ! 

Ce n'est qu'un petit tableau de la vie provin- 
ciale, mais tout plein de charme et d'émotion. 



La mai -son dort non loin du qaai bordé de màti. 



La maison dort non loin du quai "Çôrdrdr — 

m&ts. 



.1 



La maison dort non loin du quai bor-dé de mâts 



\±,JSj^ tvti^i , 



bordé de 



œâts 



Si vous dites le vers avec les angles qui sont 
figurés par le gra[)hique H, et qui suivent le des- 
sin mélodique, vous nous promettez une his- 
toire, un petit conte, qui ne viendra pas ! c^t il 
ne se passe ici rien de particulier; cela ne sera ni 
conii(|ue, ni dramatique, ni môme épisodique ; 
le j)()ète s'est borné à être poétique. 

Dites maintenant ce vers sur les lignes hori- 
zontales et parallèles ((ig.A),vous allez rendre au 
tableau sa simplicité, sa douceur, sa tranquillité, 
son mystère, en un mot sa poésie ! 

\'oici encore le [)remier vers d'un petit poème 
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très connu de Leçon te de Lisle : le Cœur d'Hial- 
mar. 

Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge. 

Voici quel en serait le graphique : 

Une nuit claire 



un vent ^lacé La neige est rouge 



et non pas 



nuit 
Une yx claire un vent glacé ]a neige est rouge 

ni comme je Tai souvent entendu : 

neige 
Une nuit claire un vent glacé la ^ y ^esi rouge 

Est-il nécessaire d'insister? Faut-il n^ontrer 
que la mélancolie des vers élé^iaques, leur raison 
d'être par conséquent, est détruite par les angles 
de la diction. 

Seule l'égalité leur laisse toute leur valeur poé- 
tique : 

I/antomne 
De la dépouille de nos bois avait Jonché la te rre ( i ) 

Quant à la forme qu'on peut nommer contem- 
plative, elle ne résiste pas aux crochets, aux se- 

(i) André Tueur iet, Neiges d'antan. 
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cousseSf'aux modulations que leur infligent cer- 
A' - ' tains diseurs. Relisez à ce point de vue : 

;?; Pâle étoile du soir... 

^/'- d*Alfred de Musset, et vous sentirez la nécessité 

r' ' d'éviter toutes les lignes brisées. 

^> J'ai cité déjà ces vers de Stéphane Mallarmé : 

La lune s'attristait. Des séraphias en pleure 
^ Rêvant, l'archet aa doigt, dans le calme des fleurs. 
^ .: \ . etc., etc. 

Pourrait-on supporter qu*on dise : 

lune 
La ^• 'N ^ s'attristait; 

au lieu de : 

* La lune s'attris 
"■~"~"~~~" tait. 

Le Cid de Barbey d'Aurevilly commence par 
ce vers : 

Un soir,, dans la Sierra, passait Campéador. 

« Un jour », « un soir », voilà des mots qui 
semblent fatalement entraîner l'inflexion anec- 
dotique, et pourtant tout ce qu'il y a d'héroïque 
dans le début de cette pièce va disparaître si 
vous dites : 

"'^Isoir ^^ ^^^^^ ^® ^'^® • "" soir.... 
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Tout ce vers devra rester, d'ailleurs, sur la 
même plate-forme pour ne descendre qu'à la fin 
du mot <( Campéador» ! 

On voit donc, par ces exemples, que l'inflexion 
^necdotique, d'un emploi si fréquent, si indispen- 
sable dans l'art théâtral, dans la fable, dans le 
récit, dans le monologue, doit être presque tou- 
jours soigneusement évité dans la poésie ! 

Encore une fois, je ne blâme que l'abus, ou 
l'emploi maladroit, de ce que, dans Tart de dire, 
nous appelons l'inflexion ; ce mot manque d3 
précision, et de sécheresse peut-être, pour indi- 
quer ce que j'ai appelé le squelette de la pensée, 
mais je n'en connais pas d'autre ; il sert à indi- 
quer ce qui est le principe même de la diction, 
ce qui fixe le sens de la phrase, ce qui donne à 
l'idée toute son intensité. Par sa répétition il peut 
créer le mouvement, et, de ceci, je veux donner 
un exemple qui montrera toute l'importance que 
je lui accorde quand il le faut I 

Je fais souvent répéter à des jeunes filles du 
monde une petite pièce de Gustave Nadaud, qui 
s'appelle La Demoiselle du Château : 

La demoisollc du cliAleau 
S'assied pensive à sa fenêtre ; 
Elle voit les ^ens du hameau 
Monter, descendre et disparaître 
Sur les deux versants du coteau 
« Bonjour, ma bonne demoisolle. » 
C'est Mathurin, le irios fermier. 
« Beau temps, dit-il, |)Our un rentier ; 
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Mais non pr>ui' Vavoine en javelle. 
Le frornout que j'ai i*écoU<^ 
Rapporte ntottiH i\iC'û lùt coulé. 
Adiiîiit lïKiLoûno demoiselle, u 

a Burijour, mn bonnt' dcmoistîHe f 

Etcetc, 



■^ puis viennent^ à chaque strophe j des personnages 
nouveaux, la laitière, un berger, le vieux curé; 
chacun des petits vers, qui les annonce, se ter- 

Imine par deux points, ou point et virgule, ou 
^ même par un point, 
(iustave Nadtiud, auquel j'ai entendu dire ces-] 
vers, se garda il bien de mettre cette ponclualion 
dans sa diction; il avait voulu ffUre défiler ses ^ 
personnages comme en un kaléidoscope ; ils ne 
devaient faire que passer ; il ne leur permettait 
pas de s'installer, et, pour donner Timpression de 
ce mouvement incessant, il faut laisser chacun de 
ces vers en suspens : 

C'est Mathurin le vieux fermier... 
C'est le médecin du canton... 
C'est la laitière au teint vermeil... 
C'est un berger menant troupeau... 
C'est le vieux curé du pays... 

A chaque strophe, il faut ajouter mentalement. 
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comme un dessous à l'intonation : « et puis ce- 
lui-ci »...,« et puis celui-là »,.., « et puis d'autres 
encore »..., et c'est l'inflexion particulière à cette 
idée qui donne le mouvement à cette petite pièce. 

Mais on voit qu'il s'agit ici d'une sorte de petit 
conte, et je n'ai donné cet exemple que pour 
fortifier tout ce que j'ai dit de la polsie pure et 
pour montrer avec quel soin il faut savoir sépa- 
rer les genres ! 

Dans ces études, si j'ai laissé de côté l'œuvre 
de cet aimable Gustave Nadaud et même celle 
de Déranger, si j'ai négligé de citer des écrivains 
charmants comme Edouard Pailleron, comme 
Jacques Normand, dont l'inspiration très légère, 
très fine, très claire et très française nous four- 
nirait des textes précieux, c'est que mes obser- 
vations ne s'adressent pas, en général, à 
leurs œuvres, et qu'une bonne diction classique 
saura presque toujours mettre leurs vers en 
pleine valeur. 

Et, puisque j'ai nommé Bérnnger et Gustave 
Nadaud j'ajoute que, parmi les chansonniers, le 
seul Pierre Dupont, ce grand poète de la chan- 
son, me semble ne pouvoir échapper aux remar- 
ques que j'ai faites. 

Peut-être n'aurais-je pas pari», ici, d'Alfred 
de Musset lui-môme s'il n'avait abandonné le 
charme exquis de ses poésies légères pour le 
lyrisme douloureux des Xiiiis et de YOde à là 
Mali bran. 
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LE MOT DE VALEUH 



Je cnûs que les processeurs, dans l'art de dire, 
en usent iJiirfois avec leurs élèves, comme eer- 
taîns médecins avec leury mahides. Comment se 
borner à prescrire T hygiène et la bonne no a fri- 
ture? Pour garder la conliance du client, il faut 
une betle urdonnance bien compliquée I 

iTesl ainsi que les professeurs de diction pres- 
crivent à leurs palîents le mot de valeur, comme 
le grand remède contre la monotonie ; cela fait 
de l'efTet sur ï'étêvej et le crédit du maître, qui ne 
savait truji quni dire, est sauve ! 

Je connais, d*ailleurs, iontes les cboses excel- 
lentes que Sa m son, R, Legouvé» Duponl-Vernon 
ont dites à ce sujet » et dans une étude consacrée 
à Régnier, j'ai moi-même insisté sur la force du 
mat de valeur, et sur son utilité ; mais, tous les 
jours, j'en vois faire un emploi maladroit, ou un 
abus déplorable ; et j'en constate alors les graves 
inconvénients, qui sont de créer la monotonie au 
lieu d'y remédier, et surtout de supprimer toute 
simplicité et toute vérité ! 

Je reprends les Neiges d'anian, d'André Theu- 
riet : les deux vieux époux évoquent les heures 
de leur jeunesse : 

em'en souviens toujours. Je revois le cliemin, 
Je crois entendre encor siffler parmi les branches 
La tvise de janvier qui bleuissait la main 
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Et sur les cheveux noirs semait des taches blanches. 

gHs 
Moi je le vois encor [i^er sur le verglas... 

Entendez-vous cette modulation sur le mol 
<( glisser » : elle est deux fois ridicule, deux fois 
iausse, puisque la valeur de l'idée est sur : « Je 
te vois encor >>, et puisque le mot « glisser » ne 
peut être pris isolément ; ici, c'est en réalité le 
verbe glisser sur le verglas : « je glisse sur le ver- 
glas, tu glisses sur le verglas ! » 

Pourtant, ce sont des choses aussi invraisem- 
blables qu'on enseigne chaque jour dans les mau- 
vais cours de diction, et Dieu sait s'ils sont nom- 
breux à Paris, et dans les départements! 

C'est ainsi que, pour donner de l'importance 
au verbe, on met la valeur « à côté», neuf fois sur 
dix ! 

Au lieu de dire tout simplement : 

C'est riieure Où le ramier rentre au nid et se lait (i). 

on dira : rentre 

|au nid 

comme s'il s'agissait d'opposer cette heure à celle 
où le ramier sort de ce même nid. 
On ne dira pas tranquillement : 

Son pied blanc nesl pas fait pour le pavé des rues (i). 



(i) Victor Hugo, la Fin de Satan. Deux différentes ma- 
nières d'aimer. 
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IS'tiii, OU module ainsi : n^e^^t fuU pour le pavé 
des rues! uLl-J 

Je m'excuse de relever de pareilles sottises ; 
il le faut bien 1 Elles devieDuent tradition- 
nelles l 

yjne jeune ilile, des mieux douées, dit dans un 
salon une scène de la Jatnne dArv d'Alexandre 
Soumet, la scène de riuterrogatoire. 

Bediort demande à Jeanne ce que lui com- 
mandaient ses voix ; 

De vous imrk'V ij^nns peur ! 

répond-elle, 

Je suis surpris par une iallexion très voulue 
Bïiv le verbe » parler > ; elle me paraît priver les 
mots a sans peur m de toute la fierté qu'ils con- 
tiennent, elle me paraît enlever tuute la simpli- 
cité et tout le naturel à ees mots qui n'en forment 
qu'un : ^' parler sans peur n; mais je ne sois pas 
au bout de mes étonnements ! 

Je souligne^ dans les vers ci-dessousj quelques- 
uns des mots sur tesqueJs ririterpréle va mettre 
une valeur fausse, au muyen dlnlunations très 
apprises : 




JKA?ÎNK DAISG 

J'at dit à CliarU*e sept toute l.'i vérilô i 
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J'étais dans Tàge heureux que la paix accompagne ; 
Durant le jour j'allais de montagne en montagne 
Conduire nos troupeaux en cherchant le saint lieu, 
Chanter devant Tautel les louanges de Dieu. 
Deux besoins de mon cœur, l'aumône et la prière, 
Rexaplissaient mes instants... Dans notre humble chau- 

[mière 
On me parlait souvent des maux de mon pays, 
De nos princes captifs, par leurs sujets trahis. 



Et je pleurai longtemps, et, tombant à genoux, 
Je m'écriai : Seigneur, ayez pitié de nous ! 
Voyez nos rois proscrits, nos villes alarmées ! 
Nètes-vous plus le Dieu qui commande aux armées ? 
Si nos fautes du ciel allument le courroux, 
Ne frappez que moi seul 



Et je ne pouvais voir, dans mes saintes alarmes. 
Un panache ennemi sans demander des armes ! 

Voilà, prince, quelle est l'histoire de ma vie; 
Je n'ai point mérité qu'elle me soit ravie. 
Ce ciel qu'on ose ici m'accuser de trahir. 
Avait tout commandé, je n'ai fait qu'obéir. 

On me demande de donner franchement mon 
opinion à cette intéressante jeune fille, et je le fais 
à peu près ainsi : 

<^ C'est très bien, mademoiselle, mais pour- 
« quoi dites-vous « chanter », quand il y a « chan- 
« ter devant l'autel », pourquoi « remplis- 
« saient » tout seul, quand il y a « remplissaient 
(» mes instants »? Pourquoi dites-vous « Deux be- 
« soins de mon cœur », comme si vous vouliez 
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o affirmer qu'il n'y eo avait pas Iroit;? ruurquîîi 
t* dire • commander >^ — tout seul — vi «> df- 
« mander •> — tout seul — au lieu de dlreJ 
w commander aux arf^iées ; ^ t7 ihmftnder *if:^\ 
« armes y > 

— C'est M. X..., mun professeur, qui m'a îa- 
^ diifué foule?: ces intentions, me répondit-elle!! »»] 

11 ue m'tHail plus permis d'insister, et je raej 
Loroai, dès lors, k l'éJicîter cette jeuoe fdle sur Iea| 
qucdilésque son maître n'étail pas encore parvenu 
à dé I ru ire eu elle. 

On comprend aisémeul que, dans tous cesj 
exempli's, je iw parle pa? de ce tfue p^^il npporlerl 
une sonorité plus ample, ou «ne arliculation piuï^ [ 
vigoureuse. 

Je ne parle que <le \'in/Jt*.iion, qui cherche în 
uietlie eu valeur une idée. 

A ce point de vue. je cnus qu ou ne saurait être] 
Irup circonspect ; il faut craindre de donnera un 
nojt le relief auquel il n'a pas droit, il faut éviter 
surtout de mettre des intentions où il n'y enaj 
pas, ou de les multiplier sans mesure, surt(mt j 
lorsqu'il s^agit de poésie purel 

Si vous avez a dire la célèbre poésie de Ron- 
ard : 



NJignonnc, aUons vou' >i la l'u^a 
<jui, rc malin, twiul iSci->c]o^o 
S^» r*>\>(y <lc jinurpre au soleil. 
A piiinl pfM'iiu, reste ve!4pri^(*t 
Li*s plis do ^n rnln* fPOur|>r<*c 
El i^on teint nu voslrc jmreil. 
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î.aÉ ! voyez cuiiinii' eo pcir «rcrt|>nce, 
Mignonne, elle n. fl<»s-*u« la ftlflcc 
Las 1 las [ ses beiiut»^^ laisîié cbroif t 
G vniymenL maryt^lre daIuiv, 
Ptitâqu'une telk* floiir ii*" tlnrc 
Oue du malin jus<iues au soir ! 

DonCt si Vi-»ii> uw croyait, mignon nt*, 
Tamlis hué* volrcrtge rteurfmnc 
En sa plus v*m'U? iiouvcanti\ 
r.neillez. c!Ufilli^z voltc Jeuiirs.sft ; 
Coninu^ il cette fk'Ui', la vieillesse 
Fera lernii* votre beaul*'-. 

llî^ardez-vousMen dy chercher des idées de détail, 
pensez surtout au mouvement ni h la niusifjue. 

L'idée principale est toute simple; elle s'étale 
dans les trois strophes; elle se résume dans les 
trois derniers vers, où se trouvent les deux seuls 
vrais mots de valeur: le mot < jeunesse 'i,qui a une 
'valeur poétique et musicale dans la diction; le 
mot u vieillesse*», qu on fera sortir, a près un temps 
imperceptible, par une souorilé filus soutenu»'. 
plus lente, plus mélancolique. 

Mais pas d'inflexions inutiles 1 

Il n'est pas toujours facile, d'aillcui-s, d'établir 
une hiérarchie entre les idées, alors que, dans 
certains vers très pleins, leurs valeurs semblent 
s'équilibrer entre elles. (.Comment, par exemple, 
fixer sûrement un rang à chaque mol dans un 
vers comme celui-ci, que j*emprunle au dernier 
acte de Cyrano : 

Clràiic à vuiJ^. iirit* robe n piir^'^e {l/ih> rii;i \\t\ 
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« affirmer qu'il n'y en avait pas trois? Pourquoi 
<* dire « commander » — tout seul — et « de- 
« mander » — tout seul — au lieu de dire 
« commander aux armées ; t< el demamler des 
« armes ^ » 

— C'est xM. X..., mon professeur, qui m'a in- 
« diqué toutes ces intentions, me répondit-elle!! » 

Il ne m'était plus permis d'insister, et je me 
bornai, dès lors, à féliciter cette jeune fille sur les 
qualitésque son maître n'était pas encore parvenu 
à détruire en elle. 

On comprend aisément que, dans tous ces 
exemples, je ne parle pas de ce que pput apporter 
une sonorité plus ample, ou une articulation plus 
vigoureuse. 

Je ne parle que de V inflexion, qui cherche à 
mettre en valeur une idée. 

A ce point de vue, je crois qu'on ne saurait être 
trop circonspect ; il faut craindre de donnera un 
mot le relief aucjuel il n'a pas droit, il faut éviter 
surtout de mettre des intentions où il n'y en a 
pas, ou de les multiplier sans mesure, surtout 
lorsqu'il s'agit de poésie ])ure! 

Si vous avez h dire la célèbre poésie de Ron- 
ard : 

Mignonno, allons voir si la ru>e 
Oui, <'C inalin, avait desclosc 
Sa robe de pourpro au soloil. 
A point f)ei"(ln, ceste vespi'éc, 
Los plis do sa robo ])0Ui-i>r''e 
l'^t son toinl au vosti-e paioil. 
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Laâ ! voyez comme en peu d'espace, 
Mignonne, elle a, dessus la place 
Las ! las ! ses beautés laissé cheoir î 
O vraymeni marastre nature, 
Puisqu'une telle fleur ne dure 
Que du matin jusques au soir ! 

Donc, si vous me croyez, mignonne, 
Tandis que voire âge lleuronnc 
En sa plus verte nouveauté, 
Cueillez, cueillez votre jeunesse ; 
Comme à cette fleur, la vieillesse 
Fera ternir votre beauté. 

gardez-vous bien d'y chercher des idées de détail, 
pensez surtout au mouvement et à la musique. 

L'idée principale est toute simple ; elle s'étale 
dans les trois strophes ; elle se résume dans les 
trois derniers vers, où se trouvent les deux seuls 
vrais mots de valeur : le mot « jeunesse », qui a une 
valeur poétique et musicale dans la diction ; le 
mot « vieillesse », qu'on fera sortir, après un temps 
imperceptible, par une sonorité plus soutenue, 
plus lente, plus mélancolique. 

Mais pas d'inflexions inutiles ! 

Il n'est pas toujours facile, d'ailleurs, d'établir 
une hiérarchie entre les idées, alors que, dans 
certains vers très pleins, leurs valeurs semblent 
s'équilibrer entre elles. Comment, par exemple, 
fixer sûrement un rang à chaque mot dans un 
vers comme celui-ci, que j'emprunte au dernier 
acte de Cyrano : 

Grâce à vous, une robe a passé dans ma ^^e. 
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L'artiste qui, au théAtre.met m relief: tt Grâce 
, fOus ►>, en y soulignant cette idée : ^ et pour 
éla soyez bénie! ^^; 

Celui qui insiste sur : «^ une robe », c*est~à-dire 
« ane femme *s c*est-ù-dîre (« tout ce que jai 
souhailé ici bas 'K 

Celui-là même qui voit dans : ** a passé >* le 
vrai mot de poète, la valeur la plus réellement 
poétique du vers; 

Tous ces diseurs difïérents peuvent défendre 
leur interprétation, mais rimporlant est de pren- 
dre parti, et de ne pas faire un sort à toutes 
les expressions, par la crainte de n'en pas dire 



assez 



En réc*lité, par le rytlinie, le poète a tout mis â^ 
sa place, et Miarmonie du vers est ici encore notre 
meilleur guide : ^ , 



Grâce à vous 

1 2 3 



une robe 

13 3 



a passé 

12 3 



dans ma vie. 

i 2 3 



La valeur d'idée sera sur le mot « une robe », 

ia valeur musicale sur « a passé » ; la première 

s'obtiendra par une inflexion « une robe », la se- 

n 

conde par un prolongement « a passé » ; le com- 
mencement et la fin du vers prendront alors leur 
place naturellement dans la diction ^ et l'impor- 
tance de chaque fragment du vers s'établira ainsi : 



Grâce à vous une robe a passé dans ma vie» 

3 12 4 
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C'est là un vers de romantique, et la poésie y 
absorbe le théâtre : très certainement, si un clas- 
sique avait pu écrire un tel vers, la valeur pour 
lui serait sur « Grâce à vous », et cela me ramène 
une fois de plus à la distinction si importante et 
si négligée entre les deux arts ! 

Ernest Legouvé nous dit que, dans La Fontaine, 
« tous les mots comptent », et il a mille fois rai- 
son ; ils ont tous une valeur de détail par le sens, 
par le pittoresque, par l'imprévu ; ils exigent des 
inflexions variées et nombreuses ; mais dans La- 
martine, parexemple, les mots nesontsouventque 
des fractions musicales, qui servent à répandre 
ridée sur toute la phrase, très harmonieusement, 
très également : une inflexion déplacée apporte une 
note fausse et détruit le charme de la musique. 
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Pour arriver à cette belle et large égalité que 
demande la diction lyrique, il faut, avant tout, 
n'avoir aucune peur de la monotonie ! 

La monotonie n'est pas plus, ici, dans le retour 
d'une môme musique, qu'elle n'est, au théâtre, 
dans la répétition d'une môme inflexion, lorsque 
cette inflexion porte sur l'idée maîtresse de la 
phrase. 

Ne craignons pas de dire, sans vouloir faire un 
paradoxe, que c'est l'abus des détails qui crée la 

22 
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moûotauîe ; elle sort des petits procédés» dep. 
petits tic!^, des petits chchés de diction^da retoni*- 
rles innf^xions dont îa signification n'est'.que m- ' 
condaire, ei non pBs de Tégalité^ sur laquelle la 
; nuance la plus Qne prend un relief ètune fwce 
î(icoin|ïtiniLles. 

Les dbeufs mviÉuiuiies sont parfois ceux qui 
ne ^seot lien, mais souvent aussi ceux qui yeotr^ 
leni; en dire trop 1 

Dans tous lés càs^ jecroisque làcraiïite exagérée 
de ee défaut est, pour un professeur, une grande 
faiblesse ; elle ié porte, tout d'abordi, à appuyer 
son enseignement sur les détails^ et c*est la plug 
dangeretise, la plus eofidamnable des méthodes ! 
O faut procéder de Tensemblè aux détails ! ïl 
faut chercher avant toute autre chose les grands 
pfans, les grandes masses I 

En lisant un poème, il faut d'abord s'inquiéter 
du mouvement général, puis des subdivisions de 
ce mouvement; il faut commencer par construire 
son interprétation. 
C.ette règle ne souffre pas d'exception ! 
EUe est vraie pour tous les textes, pour ceux- 
là môme qui ne semblent vivre que parla finesse 
des mots et des sentiments ; elle est vraie pour 
le Vase brise\ comme elle l'est pour VExpiation. 
Dans ces masses, si un détail util« se perd au- 
jourd'hui, nous le retrouverons demain; mais 
tous les détails juxtaposés ont bien peu d'intérêt 
sans le lien qui les réunit, sans l'enveloppe qui 
les soutient ! 
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Lisez, dans les Poèmes Barbares de Leconte de 
Lisle une petite pièce intitulée le Désert ; je la 
choisis parce qu'elle est courte, et parce que les 
divisions en sont marquées, très nettement, par 
les idées et par les rythmes : 



Quand le Bédouin qui va de l'IIoreb en Syrie 
Lie au Ironc du dattier sa cavale amaigrie, 
Et, sous l'ombre poudreuse où sèche 1« fruit mort. 
Dans son rude manteau s'enveloppe et s'endort. 



Revoit-il, (?) faisant trOve aux ardentes fatigues, 
La lointaine oasis où fleurissent les figues, ?) 

1 -i 3 1 •> U 1 -2 3 4 1 Z 

Et Vétroite vallée où campe sa tribu, (?> 

12 3 4 5 6 1 -i :{ 4 5 6 

Et la source courante où ses lèvres ont bu (?) 

12 3 4 5 6 7 8 U 10 11 li 

Et les brebis bêlant, et les bœufs à leur crèche, (?) 

1 2 3 4 5 C 1 2 3 4 5 ti 

Et les femmes causant près des citernes fraîches, (.?J 

i Z 341 "2 3 4567 8 

Ou, sur le sable, en rond, les chameliers assis, 

1 12 3 1-2 12 3 4 5 

Aux lueurs de la lune écoutant les récits ?(?'i 

1 2 3 4 5 6 7 8 U 10 11 12 



Non, par delà le cours des heures éphémères 

Son àme est en voyage au pays des chimères; 

11 rêve qu'AIborak, le cheval glorieux, 

L'emporte en hennissant dans la hauteur des cieux ; 

Il tressaille et croit voir, par les nuits enflammées. 

Les fdles de Djennet à ses côtés pùmétîs. 

De leurs cheveux i)lus noirs que les nuits de lenfer 

Monte un acre parfum ([ui lui brûle la chair ; 

Il crie, il veut saisir, presser sur sa poitrine, 

Entre ses bras tendus sa vision divine. 



i 



Muis <iir le duue ^m lolu le cii;iLal a burlts 
Sa ciivrtli' piétint*, et s*otï rêve est lioublé : 



VUir, (Je Djeiinct, partout la Ilamme cl le silence^ 
Kl (4* uvtïmi rU\\ mnré sur rétendue immense 3 




On voit lacilemeut qoe celte poésie se dhisdj 
en trois masses principales. 

Dans la première, après les quatre vers du déJ 
but, qu'on dira sur un ton de récit très simplet] 
très naturel, c'est par la monotonie qu*on don*- 
nera leur vrai caractère aux huit vers qui sui- 
vent. 

Celte monolonie esl produite surtout par le 
poinl d'interrogation qui revient dans la dictiott^ 
aussi souvent que je Tai noté dans le texte (?), et 
très nettenieul ciiaque fois. 

Ici, le rytfime, par son bercement, évoque bien 
ridée du rêve ou de la rêverie ; mais j'insiste sur 
ce fait que, parles coupes différentes des vers, il 
rompt la régularité de ce bercement en même 
temps qu'il le crée, et je dis qu'il faut marquer 
et imposer ce rythme pour être moins monotone, 
ou pour donner à la monotonie une signification 
artistique et musicale. 

Quant aux nombreux détails descriptifs de la 
période, laissez-les se placer, d'eux-mêmes, à leur 
rang ; à peine chercherez-vous, peut-être, à en 
varier l'importance, en donnant un peu plus de 
cnarme, par des sonorités plus douces, à quelques 
mots comme : « où fleurissent les figues »,« et 
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la source courante », mais cela est bien- secon- 
daire en vérité ! 

Ai-je besoin d'indiquer maintenant que les dix 
vers qui suivent, à partir du mot « non », doivent 
être emportés dans un mouvement lyrique très 
ardent, très passionné. Ici encore les mots de 
détail ne sont rien à côté de ce mouvement ; ils 
ne servent qu'à préparer un crescendo. 

Puis viennent les quatre derniers vers, qui 
finissent la pièce dans le mystère et la mélancolie, 
avec un prolongement aussi accentué que pos- 
sible sur le dernier vers. 

On voit quels sont les degrés d'intensité à 
observer entre les mouvements et les sonorités; je 
lésai indiqués, en marge, par les numéros 1,2,3! 

La mise au point de ces valeurs est la grande 
affaire dans l'interprétation de ce morceau ; c'est 
d'une façon certaine, absolue, sans discussion 
possible, ce qui domine tout le reste ! 

Les plans ne sont pas toujours aussi claire- 
ment marqués, et, quand ils nous apparaissent 
plus vagues à la lecture, nous devous prendre la 
peine delesdessinertrèsnettementparla diction ! 

Dans la belle pièce de Victor Hugo qui a pour 
titre Stella (!), le mouvement très lyrique de la 
dernière partie s'impose à première vue ; à partir 
de ces mots : 

.le suis raslre (pii vient (Vabord, 
Je suis colle (luOn croit dans la t()ml)e et (\u\ sort... 

(i) Les Châlimenls. 

22. 
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il faudrait être canipk'temenL dépt>oi vu trin^HncL 
poétique pour ne pBS senlir que tous Us %'ers 
vont être poussét^ par l'enthousiasme le plus 
tmllammé jui^qu'à la ronclusioii : 

Cnr celui qui me suit, 
Car celui (lui inotn nif <'n avant lîi première, 
Ost Vaiïge Liberté, c'osl le géant Lumière! 

Cala est loul it fait limjiide, 

Mab îiseiî ce (|ui précède immédiatetiient celle 
période ; il y a la luie vingtaine de vers au moins 
quij par rapport au commencement et à la lin, 
doiveot être tous au même plan, et qui, dans la 
diction doivent Eouk participer de Ui même tona- 
lité i 

Et ^i vous voTT- rïvîdez compte de ceîa. encore 
assez lacilement, que de difficultés n'allez-vous, 
pas rencontrer, dans l'exécution! Comment, avec 
des vers tout bourrés de détails, ne perdre aucun 
de ces détails, et pourtant ne pas briser le fil qui les 
réunit, ce fil qui seul les rattache au lyrisme, 
car, sans lui, leur caractère est beaucoup plus 
descriptif que lyrique : 

Aquilon s'enfuyait emportant la tourmente, 
L'astre éclatant changeait la nuée en duvet, 
C'était une clarté qui pensait, qui vivait 
Elle apaisait recueil où la vague déferle 

II faisait nuit encor 

Le ciel s'illuminait 

La lueur argentait 
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Le navii'e était noir..., 
Des goélands debout.. 



L'herbe verte à mes pieds frissonnait éperdue, 
Les oiseaux se parlaient dans les nids : une fleur 
Qui s'éveillait me dit : c'est l'étoile ma sœur. 

Ces détails éparpillés, ou môme juxtaposées, 
ont certainement un grand charme poétique ; 
mais ce charme, ils ne le perdront pas si nous les 
présentons comme une accumulation, si nous 
savons les masser dans un même groupement^ 
et toute la force de la période viendra delà. 

J'ai choisi des vers lyriques pour faire ces 
citations, p^rce que les plans s'y trouvent plus 
nettement définis; je ne regrette pas d'aîMenrs 
que ce choix ait ramené des indications, que j'ai 
données déjà dans les chapitres sur le lyrisme et 
le mouvement : on ne siurait trop insister sur 
ces matières, mais il me paraît indispensable 
d'ajouter que la division des textes par plans, ou 
par masses, ne se borne nullement à 3a poésie 
lyrique. 

Prenez, dans l'élégie, une pièce bienéquilibrée, 
bien construite, comme la Cluile des feuilles (i), 
vous verrez que le poète l'a très logiquement 
divisée en trois parties : voici le dernier fragment. 

Il dit, s'éloigne... et sans retour! 
La dernière fouille (jui tombe 

(l) MlLLEVOYi:. 
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• A signalé son dernier Jour. 

Sous le chêne on creusa sa tombe. 
Mais son amant ne vint pas 
> * Visiter la pierre isolée, 
Et le Pâtre de la Vallée 
Troubla seul du bruit de ses pas 
Le silence du mausolée. 

Par un silence trop long avant ou après ce vers : 
Sous le cbéne on creusa sa tombe. 

par une intonation trop accentuée, vous détruirez 
tout le charme mélancolique, toute la douceur 
élégiaque de cette. phrase, dont les mots doivent 
être considérés par le diseur comme les éléments 
d'une même harmonie ! 

Dans le même ganrrfpoétique, la Pauvre fille 
d*Al. Soumet nous fournirait un exemple très 
sûr : les bonnes édilîons la divisent en six 
strophes inégales, et c'est sans aucun doute l'au- 
teur qui Ta voulu ainsi ; mais cette division sera 
celle que tout bon interprète trouvera dans son 
instinct; car chacune de ces strophes a sa valeur 
particulière, et tous les détails qu'elle contient 
concourent au même eiîet. 



LA VARIÉTÉ 



11 peut sembler assez surprenant que les ar- 
tistes dramatiques ne s'efTorcent pas plus souvent 
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de varier leurs interprétations, suivant les formes 
poétiques et les auteurs, alors que leur profes- 
sion les invite à se renouveler sans cesse, pour 
faire parler tour à tour un paysan, un artiste, 
un notaire, un matelot, un ouvrier, un soldat. 
C'est précisément que nous avons la fâcheuse 
habitude de ramener toute chose à l'extérieur 
et que, pour nous, la composition d'un rôle se 
borne, presque exclusivement, à la recherche 
des allures et des tics. 

Or, la diction poétique ne prend sa valeur que 
dans le fond môme des idées et des sentimeats, 
en dehors et au-dessus des procédés et des eflets 
vulgaires ; le métier n'y absorbe pas le reste, et 
l'interprétation, dans sa souplesse môme, s'y rat- 
tache à quelque chose d'intérieur et de profond. 

C'est donc l'âme du poète qu'il faut pénétrer, 
ce sont ses émotions qu'il faut retrouver, dans 
ses vers, pour les communiquer à d'autres 
hommes, ce sont aussi ses façons de sentir qu'il 
faut s'assimiler dans la mesure possible ; tout 
cela se traduit par des formes différentes, par 
des traits distinctifs, qu'on ne saurait découvrir 
en se bornant à détacher telle ou telle pièce 
d'une anthologie. 

Lorsqu'il connaît une œuvre, dans son en- 
semble, lorsqu'il a compris son vrai caractère et 
le tempérament de l'auteur, le diseur se garde de 
se substituer entièrement à lui ; il sent mieux la 
nécessité de donner à son interprétation une 
forme spéciale et appropriée. 



(Ju'il ail a tUn^ le fa m eux suonel de JoséphÎQ 
S lï 1 H vy , Hères amù itie itx : 




SI j'avûtB un arpent df* ®ol, inonl, vîil ou plaine. 
Avec un fi lot dVîuj, torrent, source ou ruUti*^aa 

,,. Je dirais h OrilVin! la f*ki?4 lirlle h me§ yt^ux i 
Tiens-toi debiHit devant le huleil qui f^v lève. 



il ne reiuplacera pas la vision du poète, par sa 
vision propre i il ne se laissera pas entraîner par 
ramplt'unJe ce vers: 

TinriH-tni di'btiut iJevaift U- sotcil nuî se lèvc^ 



■^^%, 



8on ^estc ne clresst^ra pas dftvant nos yeux une 
dhirnt<3 grecque tin es la splernltHir des formes 
antiques ; par tous les détails du morceau, par 
le tempérament du poète, il sentira clairement 
que « l'enfant la plus belle à ses yeux » est bien 
une femme moderne, une créature de grâce et de 
délicatesse ; cela se passera à Montmorency, ou 
aux environs de Lyon (1), mais sûrement pas 
sous le ciel de la Grèce. 

J'ajoute que cette question est fort complexe et 
que chaque poète ne peut être enfermé dans une 
formule étroite; c'est d'une manière générale 
qu'il faut se préoccuper du tempérament d'un 
artiste, car il y a loin de : Bonjour Suzon, à la 



(i) Joséphin Soulary était Lyonnais et liabitait Lyon. 
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Nuit d octobre, ou de Sarah la Baigneuse à la 
Tristesse dOlympio. 

Un diseur interprète les Yeux, de Sully Prud- 
homme ; on lui reproche de mettre le ton d'une 
affirmation un peu trop ardente dans le dernier 
de ces deux vers : 

Les prunelles ont leurs couchants 
Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent. 

« Vous ne connaissez sans doute pas le poète, 
<' lui dit-on, c'est un timide ! c'est un doux ! » 

Il fut répondu, fort aisément, à Féminent cri- 
tique que Racine lui aussi était un doux, ce qui 
ne Tavait pas empêché d'écrire les Fureurs 
d'Oresle , les Invectives dHermione, le Songe 
dAihalie, ni d'opposer Narcisse, Néron et Agrip- 
pine à la douce Junie et au tendre Britannicus! 

Et si Ton eût objecté que Racine fait parler les 
autres, alors que l'auteur des Vaines Tendresses 
parle pour son propre compte, il eût été facile 
d'ajouter que Sully Prudhomme, dont la douceur 
s'affirme par les Chaînes, par VAgonie, par le 
Vase Brisé, par la Première Solitude, par le ca- 
ractère général de son œuvre, n'en a pas moins 
écrit le Chœur polonais ^ Repentir et cette admi- 
rable pièce qui a pour titre : Aux victimes du bal- 
lon le Zénith. 

La douceur ne saurait suffire à l'interprétation 
de ces dernières poésies. 

Je n'ai jamais eu l'honneur d'entend e M. Sully 
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. Prudhomme réciter ses vers ; j'ignore com- 
ment il dirait les Yeax; mais, en admettant 
que sa Toix 6t sa physionomie se refusent à aller 
aussi loin que sa pensée dans la traduction de 
oes vers, — ceci n'est d'ailleurs qu'une simple 
' Supposition, — ce n'est pas une raison pour que 
je laisse sa poésie à moitié chemin, et pour que 
je ne lui donne pas dans toute sa valeur, la foi — 
passagère peut-être — mais très intense, qui en 
fait la beauté 1 

C'est pour nous un précieux enseignement 
d'entendre le poète dire ses propres vers, mais 
nous en profitons surtout au point de vue des 

f: ' - idées et des intentions ; quant au rendu, au re- 

y; lief , c'est une autre affaire I 

i Par la force et la variété, c'est notre rôle d'ap- 

porter à l'auteur les ressources qui peuvent lui 
manquer. 

Quelquefois une différence de tonalité trans- 
forme les choses, et c'est peut-être ici le cas de 
rappeler, une fois de plus, Tanecdote que mon 
maître Régnier se plaisait à nous raconter sur le 
grand comédien Fleury, anecdote que Samson 
a consignée en vers M dans son Art théâ- 
tral ! 

Après une belle représentation du Misanthrope, 
comme on portait à Fleury, qui venait de jouer 
Alceste, des compliments enthousiastes : 

« Ah ! Si vous aviez vu Mole, dit-il », et comme 
on se récriait, comme on soutenait qu'il n'était 
pas possible de faire mieux : 
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u Eh bien teuez,dit Fleury, jugez vous-mêmes! 
« Voici comment Mole jouait le rôle. » 

Et le comédien se transforme, son talent ai- 
mable et charmant se fait plus large, plus puis- 
sant, sa voix devient plus vibrante, plus passion- 
née, et à la fin de la tirade ses auditeurs restent 
frappés d'une admiration, où se mêle un étonne- 
ment qu'ils ne cherchent pas à dissimuler I 

c< Oui, leur dit Fleury, je vois bien... Vous 
« vous demandez maintenant pourquoi je ne 
« joue pas tout le rôle d'Alceste comme je viens 
« de l'indiquer ! C'est, voyez-vous, que je n'ai pas 
(( le souffle de Mole ; dans une scène isolée, je 
« puis encore, à Taide de mes souvenirs, vous 
« donner une idée de ce que fut son talent; si 
« j'essayais d'interpréter tout ce rôle avec une 
« telle intensité, mes forces me trahiraient ; je 
« n'irais pas au bout ! » 

Le comédien transposait son jeu d'un ton pour 
garder à sa composition l'unité indispensable. 

On voit, par tous ces exemples, quel jugement 
un diseur doit apporter dans ses interprétations, 
mais ce jugement lui-même n'est rien s'il n'est 
pas nourri, soutenu, enflammé, par la faculté 
d'admirer, d'admirer avec passion, par ce don 
merveilleux d'être toujours prêt à s'enthousias- 
mer pour ce qui est beau ! 

Ernest Legouvé nous a dit qu'un bon lecteur 
était un véritable critique : rien n'est plus vrai ! 
mais précisons, pour nous, le sens de ce mot ; 
cela est utile à l'heure présente I 

23 
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L \ra- m: utttE ï.kb vers 



* ,t3 ci'itique idéal est 1 homme h qui rcBUvrel 
<* ii suggère le phi8 d'idées et d'émotions, et 
(I q [)mtn unique ces éniolîons à auïrui. (Testi 

I u celui qui est le moins passif en face de cette] 

^kt CBUvrt^ et qui y découvre le plus de choses. Ën^ 
n d'autres termes, le critique par excellence est ' 
« celui qui sait le tïiieux admirer ce qui est beau 

^ ï< et qui peut le mieux enseigfner à admirer «>. 

Ycjilii ce que nous dit M. Guyau, et M. Jeattj 

loocey* après nous avoir cité ces lignes^ dans] 

son beau livre SonffJtfH nouveaux, nous dit que] 

'^laduiinition est une vertu qui a contre elle lef 

IP-i* scepticisme, le déterminisme, le pessimisme, 
t< ringratitude et la mauvaise foi de Tamoui- 

I (t propre r saos parler de la sottise et de la m é- 

f u chanceté. >> 

11 n'en iallait jms tant pour min^ expliquer 
comment ce mot « critique », après avoir perdu 
s i signification la plus élevée, ne sert, trop sou- 
vent, à désigner que la chose la plus stérile et la 
plus misérable ! 



CHAPITRE XV 
l'enseignement de la diction 



Au moment de terminer ces études, je me de- 
mande si mes précautions oratoires ont été suffi- 
santes, et si mes idées ne seront pas trop facile- 
ment travesties ? 

J'ai souvent combattu, ou j'ai semblé combat- 
tre, ce que les traités de diction recommandent 
le plus volontiers, c'est-à-dire : la peur de la 
monotonie, la recherche de l'inflexion et du mot 
de valeur, la préoccupation du détail. 

L'attitude que j'ai prise ainsi est-elle sans dan- 
gers? 

Ne va-t-on pas m'accuser d'apprendre à chan- 
ter quand nos maîtres nous apprenaient à dire? 

Quelle accusation à une époque qui s'imagine 
avoir découvert la vérité ! 

Quelle prise ne vont pas avoir sur moi la mau- 
vaise foi et l'incompréhension, quand je ne puis 
faire passer dans ces lignes toute la précision, 
toute la clarté que me donnerait, seul, un ensei- 
gnement oral? 



mn 



LAHT DE l)lï*E hBB VËES 



J'affirme clnoc quo jo no renie pas ce que des 
maîtreseommeSamson, Ht^^nier, Mooroseont en- 
se%né SUT PA ri i-lussifjne. C'est cela q ue je m^efforce 
d'eiiseigQeriiîoi-mènie,43l j 'a jouté ici que cet a ri- là 
est le seul qui fournisse cIl'^s bases solides k un en- 
jseignetnenl Tint.wEt^^L ; c'est k lui, c'est à lui seul 
(et non à je ne saisquelsridîcules essais d'enseigne- 
ment modernv M) que reviendra le ronservatoirei 
s'il veut retrouver quelque utilité! nuiiSjCeci dil, 
je veux prouver que le tljéâtre et la poésie ne se 
mêlent qu'accideiitelleiuent oo tiue relativement* 

J'insiste sur révolution poétique qui a rempli 
le conimeûcement du siècle dernier, et je blâme 
de toutes mes forces les diseurs qui emploient ce 
que j'appellerai, d'un mot de peintre, la même 
facture, pour des formes d'art d'un caractère 
tout à fait opposé! 

fin apidiq liant nu vers de Victor Hugo la dic- 
tion classique, vous en laites du Ponsard ! 

On l'a bien vu quand, par une inconcevable er- 
reur, on s'est avisé de confier le rôle formidable de 
Triboulet à un homme qui était assurément un 
grand comédien, mais qui fut le moins lyrique des 
diseurs. Il ne restait rien de la création du poète. 
C'était Louis-Philippe déguisé en héros de tra- 
gédie ! 

Ce grand comédien, quand on le choisit pour 
professer la diction à l'École Normale, avait 
causé déjà, la stupéfaction la plus grande à cer- 
tains de ses élèves par son incompréhension des 
choses lyriques I 
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On ne s'étonnera pas que, malgré mon admi- 
ration pour cet artiste, je me sois décidé à rap- 
peler ici le seul échec de sa carrière, puisqu'il 
fournit un si puissant argument aux idées que 
j'avance. 

Et si maintenant pour trouver un autre exem- 
ple, dont la vérification puisse être facile et im- 
médiate, je cite le nom de Dupont-Vernon, à 
Dieu ne plaise que je cherche à diminuer le 
mérite de cet artiste également disparu. 

Je ne saurais oublier qu'il me fut accueillant au 
commencement de ma carrière, et je lui en ai 
gardé des sentiments reconnaissants î 

J'ai pu constater, d'ailleurs, combien son ins- 
truction était solide, combien son jugement était, 
en général, empreint de sûreté et de profondeur, 
et j'ajoute qu'il n'était pas, lui, complètement 
fermé au lyrisme. 

Et cependant prenez son livre intitulé Di- 
seurs et Comédiens, quand vous y aurez reconnu 
combien de choses vraies, fortement pensées, il a 
dites sur des textes de Molière, de Racine, de 
Marivaux, de La Fontaine, arrivez à l'étude d'une 
célèbre poésie de Victor Hugo : Pour les 
Pauvres (i). 

Dans vos fôtos dhivcr, riches, heureux du monde, 
Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde. 
Quand partout à l'entour de vos pas vous voyez 
Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres, 

(i) Les Feuilles d'automne. 

23. 
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1 



CaïïdélatirT% ôrdcntâ, cerde étoile dta luâlros^ 
Et la danse* f^ï Ja Joîf' au fitMil des coiivit^s^ ; 
elc, fie. 

Là VOUS allez trouver, sous la pluinB du pro- 
fesseur, presque autanl de canlresens qu'il y a 
de mots: 

Il cherche (rabord à peindre une fête mondaine 
avec " ses ébloui^semeats u et '< ses éclats de 
rire >\ puis il y parle de drame, de créer un 
drame, d^etïet de terreur, denvie haineuse et 
farouche, de plainte, de sanglot ; il marque du 
dédain sur deux vers qui crient le contraire : 

AliJi i\UL' votre vignes aU loujtmrs un doux fruit, 
Ali» qu'un blé plu& mûr fui^sp jilier vos grange^*,. 

et il explique son idée, au moyen de je ne sais 
quelles subtilités, et eu chaogeaiit la ponctua- 
tion; il cherche des contrastes là où il n'y a 
qu'amplification, et en fuyant un contre-sens 
imaginaire, il en crée un, tout à fait certain ! 

Il supprime deux strophes, et il s'en excuse,, 
mais il se trouve que, lyriquement, l'une de ses- 
strophes est d'une importance capitale, et qu'elle 
est le point de départ d'un mouvement qui nous, 
emportera jusqu'à la fin du morceau : 

Que ce soit elle, oh ! oui riches, que ce soit elle 
Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle,. 
Perles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains» 
Pour nourrir l'indigent et pour sauver vos âmes, 
Des bras de vos enfants et du sein de vos femmes- 
Arrache tout à pleines mains ! 
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Donnez. . 

etc. etc. 

Dans tous ces mots, bijoux, diamants, perles, etc., 
il ne voit qu'un inventaire de bijoutier; il appelle 
cela une énumération, alors que le mot, le vrai, 
le seul mot, celui qui a une signification toute 
contraire en diction, est le mot : Accumulation ! 
11 confond sans cesse l'action qui sort des détails, 
avec le mouvement qui est créé par les périodes. 
Il repousse cette objection : « Il n'y a que le poète 
qui parle », et pourtant elle est l'évidence même, 
cette objection ; s'il l'avait écoutée, il n'aurait pas 
à nous dire, au milieu du morceau, « ici le poète 
intervient d, car le poète n'a jamais cessé d'être 
présent ; c'est lui seul qui parle, du premier vers 
au dernier. 

Et voilà comment, pour avoir appliqué à un 
texte des méthodes qui ne lui conviennent pas, 
et à force de le presser, ce texte, et de l'encom- 
brer d'intentions mesquines, un professeur subtil 
peut se noyer dans une analyse ! 

Voilà comment, après nous avoir montré le 
danger de raisonner, après nous avoir conseillé 
la passion, il ramène tout à une série de raison- 
nements vulgaires et plats. 

Voilà comment il transforme en une banale 
plaidoirie pour préparer une quête, pour faire un 
appel au porte-monnaie, l'admirable prière d'un 
poète, ce qu'on pourrait appeler son « hymne à 
la charité ! » 
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Si, malgré loul renuui qutr j'en éprouve, je' 
combats aussi nettement cette étude de lîupunt- 
Vernon, c'est qii'iKfait ïriutorité en la matière, etj 
que les erreurs de sou analyse se répandent 
chaque jour davantage dans les coiu's de dic-l 
tion (1). 

\i] Un livre vient île paraître ^ur F Art de dire^ £ii|1 
tnnnient m^rae où celui-ci eé^t si tus |*reèse. Aprè& unt| 
très mpide lecturt% j*ai ceUe im[)resiâion que ce nouvel^ 
ouvrfjig:r développa oa réaiime, une lors de pliis^ de 
principe** fort recommandtïblea sur la dielion dr* h\ prosi 
ou même de la poésie eUii^sique; mn\^ ï\ me fmLîfle dnn 
celle oplniim que l'iirl des* vers^ exige une étude spécinli 
contraîremciit h eoUe afilrrnation que je eopic Icxluetl 
ment : a Von s n'avez do ne [>as, généndemenU à vou 
M préûceuper ai vous diU^s ds* Ii^ piM3iîe ou des vers. Dam 
tt lef* deux a\Sj vous devez oliJî^ener h'» pauses néces- 
M sltécs pflT la respiralioii el le !=aens! »... 

Je ne relèverai que deuï exemples choisis par rnulcur 
pour eondnmner ces idées. 

M Dajvs te^ Panures Gensi de V. Hugo, nous dit-il: 

Il sent s'ouvrir Tombre et rahîme, et songe 
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil 

a l'élision de l'e dans « songe se produit entièrement, à 
« cause de la voyelle a qui le suit, sans que la moindre 
« pause intermédiaire soit possible » 

Ceci est, à mes yeux, une pure hérésie en matière de 
diction poétique; c'est dans de tels vers que les idées 
de M. Jules Lemaître sur la rime trouveraient leur pleine 
application. Ces deux mots « et songe » ont autant de 
poids que les dix autres pieds du vers ; ils doivent être 
prolongés et séparés du vers suivant poui? que ce vers 
ait tout son intensité et pour qu'ils gardent eux-mêmes 
toute leur puissance. Il n'y a aucun doute à cet égard. 

On nous dit dans un autre chapitre : 

« Il faut ponctuer » : 
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Je m'adresse à ceux qui enseignent l'art de 
dire dans les écoles. Je les supplie de relire cette 
poésie avec la volonté d'y découvrir non pas 
quelques vaines inflexions de détail, mais les 
chaînons qui relient entre elles toutes ces stro- 
phes ; alors ils sentiront clairement tout ce qui 
sépare une pièce de vers d'une scène drama- 
tique, et le mouvement leur apparaîtra comme la 
base de toute diction lyrique ! 

Et si l'on m'objecte que des qualités trop oppo- 
sées s'excluent fataleme;nt, qu'on ne saurait les 
rencontrer chez un même artiste, je répondrai 
en citant Mme Bartet; elle porte, au Théâtre 
Français, le poids du répertoire le plus moderne, 
ce qui ne l'empêche pas de dire avec la plus 
fine poésie des vers de Sully Prudhomme, ou 
de mélanger, dans la Muse de la Nuit d'Octobre, 
les nettetés du raisonnement le plus précis aux 
accents du plus pur lyrisme. 

Quand E. Legouvé, il y a quelque vingt ans, 

(entendez par là qu'il faut ajouter une ponctuation orale) 
« 1" Toujours à la place d'un ou plusieurs mots sup- 
primés par ellipse : 

La lâche humaine est lonjj^ue et sa fin | décevante. 

(Sully Prudhomme, la Justice.) 

Cela serait vrai s'il s'agissait d'une ligne de prose ; 
mais, dans ce vers, la toute-puissance du rythme sup- 
prime Tarn^t indiqué, sans que d'ailleurs le sens ait à en 
souffrir en aucune façon. 

En résumé, il faut toujours se préoccuper si on dit de 
la prose ou des vers. 
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obtint que dans les écoles on se préoccupât de 
Tart de dire, il ni^a semblé que les maîtres pro- 
fiteraient de cette innovation plus encore que 
leurs élèves ; mes souvenirs de classe, en effet, 
me représentaient certains professeurs qui, dans 
la manière de lire un texte, avaient reculé les 
bornes du ridicule. 

Où en sont aujourd'hui ces études dans les 
lycées, dans les écoles primaires, je ne sauriûs 
le dire avec certitude ; mais si je crois qu'on y a 
réalisé de grands progrès, je vois chaque jour, 
par des jeunes gens qui viennent me coBsulter» 
toutes les lacunes et toutes les faiblesses qui sub- 
sistent dans cet enseignement ! 

Pourquoi apporter dans les textes deis change- 
ments, pourquoi y faire des coupures, pourquoi 
leur donner des titres qu'ils n'ont pas, et les déna- 
turer par des commentaires puérils ? 

La tradition s'est-elle conservée, dans les cou- 
vents, de remplacer « amour » par « tambour », 
je l'ignore, mais j'ai souvent fait répéter la 

Pâle étoile du soir... 

de Musset à des élèves qui, sur la foi de leur re- 
cueil, terminaient la pièce par ce vers stupide : 

Etoile, écoute-moi, ne descends pa& des cieux ! 

Voilà comme on arrange les textes è l'usage de 
la jeunesse I 
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Il était si simple de répéter le premier hémi- 
stiche : 

P«^le étoile du soir... 

si l'on craignait ce mot amour qui, dans la 
circonstance, ne me semble pourtant pas bien 
effrayant : 

(Etoile de l'amour !...) 

mais non, il fallait trouver une variante, une 
vraie ; on a choisi la seule qui fut radicalement 
impossible ; dans une poésie toute pleine d'un 
charme mélancolique, dans des vers qui s'adres- 
sent à quelque chose de lointain et de mysté- 
rieux, on a introduit les mots les plus bourgeois, 
les plus vulgaires, les plus directs, les plus pré- 
cis : 

Etoile, ÉCOUTE-MOI 111 

L'incompréhension ne saurait vraiment aller 
plus loin ! Et comment l'inventeur de cette va- 
riante doit-il dire cette poésie!! Quelle idée en 
peut-il donner à ses auditeurs? 

Je fais répéter la Brouette d'Ed. Rostand. 

— Alors, monsieur, me dit mon élève, il ne 
faut pas imiter la voix d'une vieille femme? 

— D'abord, qu'entendez-vous par une voix de 
vieille femme ? 

— Une voix cassée, chevrotante ! 

— Ah !... Je connais beaucoup de vieilles 
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femmes dont la voix n'est nullement cassée ni 
chevrotante!... Enfin, puisque c'est ainsi que 
vous posez la question, je vous réponds très net- 
tement: non, mille fois non, adoucissez votre 
voix qui est un peu trop forte, mais pas de trem- 
blotements, pas d'attitudes séniles, pas de gri- 
maces ! 
En disant ces vers : 

C'est pour le rapporter à mon petit enfant... 

faites que j'entende : 

« Je vais vous expliquer, monsieur... maisc'est 
« tout de même drôle qu'on ne comprenne pas 
« une chose aussi simple. » 
et si vous savez me suggérer cela, vous évoquez 
1 àme douce de la vieille femme et toute la naïveté 
de sa foi. Certes, c'est plus difficile que de nous 
montrer ses tics et sa décrépitude; c'est aussi 
plus important et plus touchant ! 

— Mais, alors, monsieur, dans Xeiges d'an- 
tan (1), esl-ce qu'il ne faut pas non plus faire par- 
ler les vieux avec des voix spéciales ? 

— Non, mon ami, encore bien moins I 

Dans la Bmiiellc, c'était simplement mauvais, 
ici c'est complètement stupide : car par l'action, 
par le pittoresque des détails, la Brouetle se rat- 
tache encore à l'art du tiiéàtre, tandis que Ae/^es 
(/'^//î/a/Mi'est qu'un charmant morceau de poésie, 
UQ tableau très délicat et très tendre. 

Il Andhi'; Tiii:uiîii£t. 
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— Tiens, le livre sur la diction dans lequel j'ai 
appris cette poésie, à la pension, recommandait 
ces efïets-là ! 

Je demandai à mon élève de m'apporter ce 
livre, car ma curiosité était en éveil, et je suppo- 
sais que j'allais y découvrir les choses les plus 
folles ! 

La vérité est que ce recueil de morceaux choi- 
sis, très répandu dans les écoles, était fait par un 
homme de grande expérience, comme diseur, et 
qu'il contenait des conseils fort justes en géné- 
ral ; mais, hélas, pour Neiges dantan^ mon élève 
n'avait rien exagéré ! 

Voici les indications que je pus lire dans la 
notice qui précède cette poésie : 

« Faire parler le mari avec une voie cassée et 
« grave, la femme avec une voix chevrotante, un 
« peu haute... 

Et à chaque fois que l'un des vieillards va ' 
parler, dans le courant du morceau, on insiste ; 
« avec une voix cassée de vieux ! avec une voix 
« un peu tremblotante » I etc. 

Mais nous voilà dans l'opérette ! — ou à Gui- 
gnol ! ! ! 

Je condamne cette interprétation avec une cer- 
titude et une tranquillité aussi grandes que si 
j'avais consulté, à ce sujet, M. André Theuriet 
lui-même ! Le poète qui a fait ce petit chef-d'œu- 
vre d'émotion discrète, de tendresse fine, ne peut 
souhaiter qu'on le rabaisse au niveau d'un vul- 
gaire monologue ! 

24 
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Dans la notice (|ue j*ai ciU^e, on avait pourlanl 
pris le soin d'écrire fort à y^ropos : 

li Dire calle poésie avec uee grande simpli- 
cité ! » 

Maiâ on ne résiste pas à cette « manie d'exté- 
rioriser n dont j'ai parlé au commencement de ce 
volume. 

On la cultive chez les enfants ; on en fait de 
jeunes singes au lieu de les amener simplement 
i'i dire les clioses.. comuie quelqu'un qui les com- 
prendrait, et les maladresses de cet enseignement 
sembleni parfois donner raison aux ^ens qui re- 
doutaient ces études sur la dîctioïi, et qui combat- 
tirent les idées que E. Legouvé défendait dans 
des ouvrages pourtant si sages, si mesurés. 

Ce^ études, bien comprii^es, sont utiles pour les 
élèves j elles sont indispeusa blés pour les maîtres. 
L'un des premiers devoirs, pour ceux-ci, n'est- 
il pas de défendre la langue contre les Vandales ? 
Comment ne comprendraient-ils pas que la dic- 
tion peut seule maintenir l'intégrité des vocables 
qui sont sans cesse entamés par la trivialité des 
usages, par 4a paresse de nos organes et l'avilis- 
sante théorie du « moindre effort » / 

Quand tout le monde sera résolu à épargner 
sa peine, on dira : 

Aujord'hui poiir aujourdhui 

0|i supprimera toutes ces sonorités un peusourdes 
dont j'ai montré le charme et l'utilité, mais dont 
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la prononciation exige quelque effort; couram- 
ment on entendra dire : 

in — pour un 

i courent — pour ils courent 

lés, mes, tés, ses — pour lès, mes, tés, ses. 

Si c'est là tout ce que le moindre effort doit 
nous apporter, que ce soit le plus tard possible ! 

Notre rôle consiste le plus souvent,, dans ces 
questions, à nous conformer à l'usage ; résistons- 
lui le plus longtemps possible, s'il tend à priver 
la langue de sa plénitude et de son harmonie. 

L'an dernier, comme je me proposais de faire 
faire quelques lectures à haute voix à des étu- 
diants qui m'avaient demandé des leçons, l'un 
d'eux, chez lequel jefaisais ce cours, m'apporta les 
Lettres de mon moulin, d'Alp. Daudet. 

J'ouvre le livre à la Chèvre de M, Seguin et j'y 
constate avec stupéfaction que tous 'es e muets^ 
ont été barrés î 

On m'explique la chose sans retard : ce livre 
sert en ce moment à un enfant, au petit frère de 
mon étudiant qui y apprend à lire, presque à 
épeler ; c'est le maître qui a supprimé tous les e 
muets, probablement sous prétexte qu'on ne les 
prononce pas, ou que les enfants leur donnent 
une ridicule lourdeur. 

Et je lis, par exemple, ceci que j'ai copié tex- 
tuellement : 

« Tout à coup Itji vent fraîchit. La montagne 
« devint violett(|î ; c'était hh soir... « Déjà, dit la 
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a p«ftîl^ chèvre ; et elhh s'arrAtîi fort LHf>iinéi|r » 

n Rii basjes elui m ps étaient noyés dtf bruïii(|'. 
t( L43 f'ios cj^ M. Sùguin diispiiraîssail dans? i^ 
u broiiillnrd, et dt^ hi maisontielte on nijî voyait 
« plus ïjLnt|^ U(; toit avec un peu dtf? fumé$.,. *► ^H 
etcelc- ^^ 

Sur ces vingl barres il y en a plus de la raoilié 
qui soûl absurdes. 

D'autres contes du méuie livre, les Vienx^ par^ 
exemple, avaient été mutilés ainsi, ^| 

En ces matières spéciales, je n"ai aucune com- 
pétence î je veux dire que je ne sais rien des raé- 
thodes employées pour apprendre à lire à des 
enfants; il n'y a là, sans doute, qu'un essai de 
simplification ; je le crois déplorable; car il est 
bien indiJférenl que reniant lise la chèvrl! : il 
saura le lendemain qu'un prononce la cbi^vr'; 
mais pourquoi, dès son plus jeune âge, Thabi- 
tuer à dire « noyés d' brume » ou « on n' voyait 
plus qu' le toit avec un peu d' fumée » ? 

« Qu' le toit )>, ou « que 1' toit », car ici, quoi- 
qu'ils aient été impitoyablement barrés Tun et 
l'autre, on n'est pas encore parvenu à supprimer 
les deux e muets à la fois. 

11 ne faut certes pas trop exiger d'un professeur 
qui apprend à lire à des enfants. 

On peut affirmer cependant que les plus élé- 
mentaires notions sur l'art de dire eussent suffi 
à lui ouvrir les yeux et les oreilles ; il est si aisé 
de voir combien ce texte de Daudet peut se trans- 
former quand, après avoir supprimé tous les e 



l'enseignement de la diction 281 

muets, on les rétablit, en partie, dans une lecture 
à haute voix, et suivant leurs valeurs relatives ! 
Car je n'oublie nullement quel est le caractère 
particulier de ce texte. 

Dans cette prose familière, le diseur, s'il a 
quelque souci du naturel, supprimera instincti- 
vement tous les e muets qui font lourdeur; mais 
il sera, pour lui, beaucoup plus délicat de don- 
ner tout leur charme ou toute leur plénitude à 
ceux qu'il ne peut faire disparaître, sans trahir 
le style de l'écrivain . 

Il y a malheureusement bien des probabilités 
pour que renseignement de la diction s'abaisse 
rapidement ; il est si souvent déprécié par la 
médiocrité de ceux qui l'exercent. 

Certes, la valeur du professeur ne se mesure 
pas toujours à celle de l'artiste, et des comédiens 
excellents ont été quelquefois des maîtres fort 
médiocres ; pourtant il ne faut rien exagérer ; 
nous voyons, trop souvent aujourd'hui, le recru- 
tement des professeurs se faire dans les rangs 
des déclassés et des ratés du théâtre, et si quel- 
ques-uns d'entre eux, malgré les déboires de leur 
carrière, ont une réelle valeur, on peut dire que 
la plupart sont des nullités lamentables. 

Mais la principale cause de décadence, pour 
l'art de dire, viendra du Conservatoire lui-môme, 
puisqu'on ne sait pas y résister au courant qui 
emporte les études vers les textes modernes, au 
détriment des classiques. 

On oublie toujours qu'il n'a pas pour mission 

24. 
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cren«îeigaeir (^ lo Thi^àtrc " à propremeol parler^J 
mais d Y prt^parer les élèves; il lUni les mellî 

en étal d*aborder toutes le*^ œuvres, les ruaderiie* 
coiniue les anciennes: 1 arme iju'il leur forge poui 
cela c'est la dicUou, el, nulle purl, celte arme 
ne peut se forger plus solidement, plus complè- 
tement, que sur ces textes jamais raous, jamal^ 
vagues, jamais lâches, mais souples et forts, niaîa 
pleins et précis qui fur m eu lie répertoire classique^ 

Il sera toujours facile de dire <* jle crois » ot 
encore w eli ben •> au lieu de t« eh bien » ! C6 
naturel est 6 la portée de tout le monde el 
n'exige pas de longues études. 

Le naturel d'Orgon ou celui de Don Juan est 
plus difUcile k acquérir! 

La diction a été le fond môme et la substance 
du talent chez tous les grands artistes, depuis Tal- 
ma et .Mlle Marsjusqu'à Mouuet-SuUy et Bartet^, 
jusqu'à Coquelin et Réjane, jusqu'à Sarah Ber^ 
nhardt ; les comédiens qui ne s*appuierunt pas 
sur elle n'iront pas nu boni de leur dévtdoppe* 
ment artistique. 

Je n'insiste pas sur cette question, qui remblai 
sortir du cadre de ces études ; pourtant j*en veuxl 
retenir que renseignement de la diction poétique, 
déjà tout h fait insuflisant, va se trouver de plus 
en plus négligé, et j'en conclus à Tutililé d'une 
classe spéciale, d'une classe de pure diction, ei 
dehors de toute préoccupation théâtrale, si la] 
(Conservatoire a vraiment le souci de conservef 
quelque chose 1 
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C'est dans une pareille classe que se formeraient 
de vrais professeurs pour l'avenir, car tel élève, 
exceUentdiseur, en pourrait emporterlebrevetqui 
lui permettrait d'enseigner avec autorité, alors 
même que son physique insuffisant lui aurait fait 
refuser un prix dans le concours de comédie. 

C'est dans une pareille classe qu'on essaierait 
de faire comprendre aux jeunes comédiens le 
maniement des cadences, le balancement des 
phrasesrythmées,rexacterépartition des accents, 
tout ce qui laisse au vers lyrique son charme 
et son envolée, son développement normal, tout 
ce qui constitue sa raison d'être. 

Toutes ces choses, les poètes les ont trouvées 
dans leurs instincts, car,à l'heure même où s'éveil- 
laitleurintelligence^ ils commençaient à entendre 
confusément en eux les paroles enchantées dont 
les hommes bercent leurs illusions; leurs œuvres 
sont nées de ces heures charmantes, où lesvers 
semblaient monter d'eux-mêmes jusqu'à leurs 
lèvres : 

Ouidciuiil tonlnl)nni dicere ver^^us erat. 

Mais ils sont bien rares, les jeunes comédiens, 
chez lesquels un i)eu de cette lumière intérieure a 
éclairé les beau tés du lyrisme ; à cùté d'une Moréno» 
d'un de Max, qui, dès le Conservatoire, étaient des^ 
interprètes tout prêts pour la poésie, combien 
d'élèves demeureront complètement fermés à ces 
harmonies que nui n'essaiera de leur révéler I 
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L I bns cette classe de dicUon poétique, au 

r ■ p, que leur clavier pourrait s'élargir, et 

J-tnffir-x l9T daus ceLtc classe, j'y insiste, qu'on 

ait le mieux le daager des raélopées inu- 

Lies sonorités indécises, puisqu'on y don- 
eraii a la musique du vers sa vraie valeur et sa 
vraie sij^nilication* 

()ii n'y refuserait phs au jeune artiste, illuminé 
parla llam me poétique, remploi de ressources 
qu'il sent légitimes, mais qu'il dépense mal : on 
réglerait plus strictement cet emploi, en mar- 
quant avec netteté ce qui sépare l'art dramatique 
de l'art lyrique ! 

En attirant l'attention des élèves sur le nom- 
bre, sur révolution de la prosodie, sur certaines 
lois de la métrique, un tel enseignement se gar- 
derait pourtant des démonstrations trop scienti- 
fiques, qui rendent indigestes le*^ livres spéciaux 
sur ces matières. 11 s'efforcerait d'être très pra- 
tique; mais, d'autre part, il se rattacherait fatale- 
ment par quelque côté à la critique littéraire, 
puisqu'il se proposerait de comparer entre elles 
des formes différentes. 

11 n'est pas indispensable, en effet, de noter 
les différences qu'il peut y avoir entre un vers de 
Corneille et un vers de Racine ou de Molière; 
elles sont d'une importance assez mince pour le 
diseur; mais comment se passer de montrer 
l'abîme qui sépare un vers de Lamartine d'un 
vers de Théophile Gautier. 

Voici une jeune fdle très intelligente, Tune de 
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nos meilleures diseuses de vers ; elle interprète 
magistralement le vers voluptueux et sonore de 
Baudelaire; elle semble ne plus rien comprendre 
au vers plus précis, plus sec d'un de nos purs 
Parnassiens ; elle noie tous les contours de ce 
vers en y introduisant une musique qui n'y est 
pas! 

Il lui a manqué d'avoir eu un maître capable 
de lui dire : 

« Mademoiselle, votre voix est admirable, par 
« elle vous serez, si vous le voulez, une interprète 
« incomparable pour Lamartine; vous arriverez 
« à dire le Lac avec toute son ampleur et 
<t toute sa fluidité, si bien que nous croirons en- 
« tendre, comme dans l'accord d'un violoncelle 
« et d'une harpe, les harmonies mêmes du poète! 
« Mais gardez-vous de vous abandonner com- 
« plaisamment aux séductions de votre propre 
« voix; vous nous dites Théophile Gautier avec 
« des sonorités souples, prolongées, voilées qui 
« absorbent le mot, le trait, la rime, c'est-à-dire 
« tous les caractères essentiels de cette poésie I » 

Et combien ces études fortifieraient les élèves 
dans l'art de lire un auteur à première vue. 

Or il faut qu'un comédien soit capable de dé- 
chiffrer, au moins convenablement, un poème, 
comme un musicien déchilïre une partition. 

Quand il se trouvera, à l'improviste, devant 
le volume d'unauleur connu, il aura, pour l'aider 
à se tirer d'alïaire, une certaine somme de pro- 
babilités, si on a pris le soin de lui montrer les 
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deux ou trois traita carHCtériâlhiuefl qui, pour 
chaque jxiète, eotislituent la forrue extérieure du 
taleût. Les chances d'erreur ne seroût pas très 
nombreuses» car ils sont rares ceux qui ont fait, 
comme Hossini, Guillaume Tell et le Barbier de 
Séville l 

C'est ainsi que ce bel art de la diction poétique' 
deviendrait, pour le talent des artistes drama- 
tiques, une force et un soutien, et qu1l aiderait 
sans doute au, retour définitif du drame en vers^ 
que M. Rostand a ptéiiaré avec un si prodigieux 
éclat ! 

Ces jours derniers, on vendait, h Thôtel Drouot^ 
au milieu de livres, d'autographes, de souvenirs 
ayant appartenu a Mlle George, une boucle de 
cheveux de Tàlina, avec cette note de la main. 
même de la grande tragédienne : <* TaUna ue fufc 
point un acteur, il fut un poète. ^^ 

Pourquoi ce jugement a-t-il tellement surpris* 
certains journalistes? 

11 n'a pour moi rien d'imprévu. 

Un artiste tel que Talmadevait nécessairement 
subordonner l'action au sentiment, c'est aux 
mouvements de son âme qu'il demandait les- 
éclairs de son génie : ee qu'il y avait en lui de plus 
rare, de plus délicat, de plus élevé que chete le& 
autres, la tragédienne l'avait découvert, et c'est 
ce qu'elle défmîssait très justement par ce beau 
mot de " poète « ! 

G est par les poètes que se fera, peut-être^ un 
jour, la vraie Renaissance du Théâtre; en nous 
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rendaut le rêve, la passion, la jeunesse, la fan- 
taisie, la gaîté, ils nous rendront les artistes 
convaincus et les spectateurs enthousiastes. 
Eux seuls seront capables de : 

Donner un peu de joie aux pauvres créatures. 

A la chaleur de leur âme ils réchaufferont 
d'autres âmes engourdies; du manteau éclatant 
et radieux de la poésie, ils couvriront les laideurs 
et les écœurements de la vie ; et quant à nous, 
leurs interprètes, si notre voix doit être, ce jour- 
là, le clairon sonore qui appelle sur les hauteurs 
les tristes humains et si, par nous, ils retrouvent 
l'enchantement des formes, des couleurs et des 
sons, ne nous plaignons pas de notre tâche, et 
ne nous laissons pas troubler par ceux qui 
essaieraient d'en contester la noblesse ! 
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L*uiiion de la poésie récitée et de la musique 

a été tentée, au théâtre et dans les concerts, bien 
avant la création de ce que nous appelons aujour^ 
d'hui Fadaptation musicale ou syraphonique ; il 
y a là deux formes d'art que, dans la pratique, 
un diseur doit soigneusement distîn^^uer I 

.I*ai eu souvent rhonneur de dire des vers à la 
société des Concerts du Conservatoire, aux con- 
certs de ropéra, aux concerts Colonne ; j'en al 
dit sur VEgnfonl de Beethoven, sur VAthalie de 
Mendelsohn, sur le Manfred de Schuman ; il m'a 
toujours semblé que dans ces trois chef d'oeuvres, 
comme dans la plupart des œuvres anciennes, la 
musique et la poésie s'elîaiçaieut plut(^t de mar- 
cher c6te h côte que de s'unir étroitement et de 
se fondre Tune dans l'autre; la musique com- 
mente la poésie, cependant que par un curieux 
retour le diseur se transforme en récilanl — c'est 
le mol employé, et c'est le mot juste — ce réci- 
tant n'étant plus pour ainsi dire qu'une sorte de 
cîcerone pour les auditeurs, un guide à travers 
les phrases musicales. 
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lei c'est le musicien qui duit garder le premici 

rÀle ; le récitant ne doit songer qu'h le faire va^ 
loir; ii n'a pas le droit de le reléguer au second 
plan et de se substituer à lui. Si la récitation mi 
inutilement Jramallque, si la voix n'est pal 
posée, si les accents d<->chirent l'enveloppe lyrique^ 
si le geste est démesuré au simplement indiscret 
le récitant trahît rouvre et, notez bien ce pointj 
il la tratiit sans mwtm prnfil pour Un-mt^mc; cal 
les auditeurs ne lui pardonnent pas de sorti^ 
de la tonalité générale, de les emporter dans un^ 
vulgaire action dramatique, iilors qu'ils son! 
venus pour entendre de la belle musique ; poui 
eux^il n'est qu*un instrumentiste qui a jouéfauxl 

Au contraire, dans l'adaptation musicale, la 
musique n'est pas le but spécial on pourrait dii 
unique, comme dans les œuvres que j'ai citées | 
elle ne vient s'ajouter à la poésie que pour essaye! 
de la soutenir, de la renforcer^ de la conipléterJ 
pour lui faire un cadre, un fond, une enveloppe*] 
Le rôle du diseur y prend donc une importance 
capitale. 

J'oppose ce mot (* diseur •> au mot <* récitant < 
et je m'eiîorce ainsi d'établir, pour rinterprëtej 
une distinction entre deux formes d art asse^ 
sensiblement dilîérentes et toujours confondues^ 
Et peut-être ferai-je mieux comprendre combiei 
il est indispensable de percevoir ces dîfférencesj 
en montrant que des parties d'une même œuvn 
peuvent appartenir, successivement, k ces deui 
genres. 



l'adaptation musicale 293 

Il me semble bien que dans la Nuit de Noël, de 
Gabriel Pierné, qui eut tant de succès à l'Opéra, 
il y a quelques années, l'interprète de la poésie 
ne doit être presque qu*un récitant, c'est-à-dire 
un guide intelligent et très discrètement expres- 
sif, dans toute la première partie de l'œuvre, 
alors que, vers la fin, il devient le diseur lyrique 
pour emporter dans le mouvement des arpèges 
les vers de la dernière strophe : 

Noël. Noël 

Blanche neige, neige qui tombes 
Sur les berceaux et sur les tombes, 
Tu n'es plus, aux cieux entr'ouverts, 
Faite des flocons des hivers 
Mais du vol, o blancheur qui tombes. 
Qu'ont les rédemptrices colombes 
Apporteuses des rameaux verts (i) ! 

Mais, quoi qu'il en soit, et avant de chercher 
quelles sont les qualités exigées pour l'interpré- 
tation de la poésie dans l'adaptation musicale, je 
veux définir, d'une manière générale, les carac- 
tères et la valeur de cet art spécial, et je le ferai 
en examinant tout d'abord les objections qu'on 
lui oppose ; car, s'il obtient toujours devant le 
grand public, quand Vexécution est bonne, le suc- 
cès le plus franc, le plus complet, le plus absolu, 
le plus éclatant, il a pourtant parmi les artistes 
quelques adversaires passionnés. 

Lorsque M. FrancisThomé donna ses premières 

(i) Poésie d'Eug. Morand. 

25. 
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adoiiUtioDs, celte tentaUve nouvelle — ou renoua 
vellue des (îrccs — îul accueillie avec ealbuui 
siasme par le public, mais elle rencuulra ud^ 
assez grande résistance de la part des musicien 
et des poi'tes» 

Les musiciens n'ont pas trop persi§!t«^ dans cet 
aUitude ; un grand nombre d'entre eux — et DOij 
des moindres — ont écrit de la musique sur dei 
<- vers h dire > ; j'ai sous les yeux une cinqaanJ 
taine de morceaux de ce genre publiés deptiifl 
quelques années ; en laissant de côté M. Francii 
Thoinê, qui, à lui seul» en a peui-êlre lall presqu^ 
autant que tous len autres musiciens réunis, 
mais qui ne les publie généralemenl pas» je rea^ 
contre dans ces oeuvres les noms de MM. Samuf 
Housseau, Gabriel Fierné, Paul Vidal, r.h. Bent^ 
William Cbauniet, de Benjamin tiodard, de Mas 
senet, etc., etc..,, et j'ajoute que MM. Samuel 
Rousseau et Gabriel Pierné en ont composé plu| 
sieurs qui sont restés înédils Ijusqu'à ce Joui 
mais qui paraîtront tût ou lard. 

Pourquoi les poètes, au contraire, soul-ils re^ 
tés presque tous des adversaires irréductible 
pour celte forme d'art qui semble remonter à li| 
source de toute poésie, et que Bonsard n'eût cer 
tainement pas répudiée, si nous en jugeons pa^ 
rimportance qu'il accorde à la musique dans soi 
Abréfjédc tari poéUqne f 

C'est que, depuis un siècle, la musique a tro| 
souvent et trop complètement absorbé la poési^ 
à son profit, alors qu'elle n'avait qu*uu rôle trèl 
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modeste, très secondaire à répoQHe où fleurissait 
a Pléiade I 

Tout naturellenient les poètes ^^v suut éloignés 
de celte associée trop eiicoaibranle,et nous avons 
vu quelques-uns d'entre eux — tH des plus célè- 
bres ^ — protester hautement contre les préten- 
tions et les envahissements de la muse rivale. 

Lamartine, dans son Commentaire sur le Lac, 
que j'ai cité déjà, a résumé [la querelle dans des 
termes qui ont souvent paru définitifs : 

** J*ai toujours pensé que la musique et la poé- 
K siese nuisaient en s'associant. Elles sont Tune et 
«r Tautre des arts complets : la musique porte en 
et elle son sentiment, de beaux vers portent en 
H eux leur mélodie. » 

Voilà qui nous semble sans réplique, sous la 
plume d'un Lamartine, dont le vers a toujours 
tine si harmonieuse souplesse; mais on peut 
remarquer» d autre part, que cette matière si 
souple, si malléable a permis quelquefois aux 
musiciens de réaliser fort lieureuscment l'union 
de la poésie et de la musique. 

Ouoi qu'on en ait pu dire, Ie*iLw\ de Nieder- 
meyer, est une belle interprétation du poème, et 
le génie de Gounod, notamment dans /ej Vallon 
et dans le Soir, s'est parfois ajouté à celui du 
poète sans rien lui enlever de son charme ou de 
sa grandeur (î). 



U) A jvro|jnê du ^o/r. Francisque ^orccy piélcniJali 
no guère ijue, dan» cçttc mélodie, Gounod avait Iralii le 
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Js <5onr»a!S d*aulreg poètes qui, peut-être, 
pourraient, avec plus de raison, se plaindre 
des compositeurs, et, si c'était le lieu, je mon- 
trerais aistlment en quoi certaines œuvres de 
M. Sully Prudliomme, par exemple, excluent la 
collabora lion du musicien, en quai celui-ci les 
trahit fatalement. Par sa finesse et sa netteté, 
par sa subtilité et sa précision, par ce qu'elle 
a d'aigu et de profond à la fois, cette poésie no 
se plie pas aux eflorts du musicien ; les vers 
en sont tout pleins d'idées qui doivent demeu- 
rer serrées entre elles; la musique les étale, les 
amollît, les éparpille et leur enlève toute leur 
intensité. 



poète; je ne sai^ si le reproche pouvait s*adresser aux 
chanteurs, mais û me paraJt iujuslo pour la mui^icieti. Il 
me semble su contraire que, du fond dti pastsé, Gounod 
compl était l'interpréta U on du célèbre critique, puifique 
celui-ci ne découvrait dans cette poé&ie qu'une douce 
mélancolie, alors que cette mélancolie s'affirme à nous 
large et profonde par des vers comme ceux-ci : 



Le char de tn nuit qui s'Avance. 
Le jour qui nç iloH pas finir î 



Non, le compositeur n'a pas méconnu, n'a pas diminué 
cette mélancoHe du « Soir », mais en la soutenant, en 
l'élargissant, il nous a fait sentir quel fond grave et reli- 
gieux embellit et élève cette inspiration poétique. 

J'ajoute que cette mélodie était destinée à d'autres 
paroles et que je ne l'ignore pas ; mais l'admirable diseur 
qu'était Gounod ne l'eût pas ajoutée aux vers de Lamar- 
Une, s'il n'avait pu l'y adapter complètement, sans contre- 
sens I 
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Si une petite poésie toute de charme et de sou- 
plesse comme Ici-bas : 



Ici-bas tous les lilas meurent 

peut s'accommoder de la musique qu'on lui 
ajoute, et garder toute sa grâce, des pièces comme 
Les Yeux ou Les Chaînes )> ont, Tune trop de pro- 
fondeur, l'autre trop de subtilité pour qu'on y 
puisse toucher sans les endommager. Je sais que 
de pareilles tentatives ont parfois réussi auprès 
du public : leur succès me semble dû à tout ce 
qu'on voit subsister encore de la pensée poétique 
à travers la trame musicale, à tout ce que le com- 
positeur n'a pas pu engloutir sous ses harmo- 
nies. 

Il faut donc que les compositeurs choisissent 
avec discernement la vraie matière plastique qui, 
seule, peut entrer dans un moule musical, et le 
choix de cette matière est tout aussi important 
pour l'adaptation musicale que pour le morceau 
chanté! Mais, au moins, en ce qui concerne 
l'adaptation musicale, pouvons nous sur certains 
points rassurer les poètes ; nous pouvons leur 
dire qu'on ne répétera pas leurs vers — ou leurs 
hémistiches — qu'on ne changera pas leur pro- 
sodie, qu'on s'efforcera de ne pas altérer leur 
mouvement ; car, pour cette forme particulière, 
la musique n'est pas introduite de force dans les 
mots ; elle est dessous, elle est autour, elle ne les 
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déforme pas» elle les einolappe elles soutient |ï] 
Le musiden apporle sa coUaboratioD uu poètfl 
uitiis il ne se gubstilue pas à lui. Si Ni»*deriïieyt 
avait enveloppé le Lac d'une adaptation uiUéi 
cale, au lieu de renlermer dans une mélodie, 
o'eo aurait sans doute pas cuupé plusieuï 
«trophoB; en outre, Tœuvre n'aurait jamais cessai 
d être /e Luc de Lamartine. Or. la musique 
avait fait» k une cerlaïue époque, le Lac 
Niedermeyer, et, de ceci, le poêle pouvait s'irr 
ter à juste titre. 

Pour ne pas donner prise aux très justes obje^ 
tiôus qu'on leur oppose, il faut ([ue les musicîei] 
sungeut beaucoup plus à envelopper les moj 
qu'à le» souligner ; ce qu'il faut surtout souI 
gner, c'est le mouvement général des phrases 
ici les compositeurs doivent sentir fortement qtj 
leur rt^le consiste à marquer Tallure despérioded 
à Taccentuer, jamais k y faire obstacle, jamaisj 
rarrêter- 

D'une manière générale, on peut dire que 
genre dramatirpic est celui qui convient le moii 
il Tadaptatioa musicale, et le succès qu*a obtenu 
la Fiancétf tlu (imbaiier ne contredit pas oet(|~ 
opinion, car le drame qui s'agite en ce poèma* 
toujours renfermé dans les limiles d'un cr€ 
cando dont la marche ascendante n'a pas une 



(i) J'ai cru devoir ajouter h ce chapitre la conférç 
que j'ai faite à rOdùoii plusieurs fois dans le cours 
l'tmnée 1901. EUe développe les pnoL-ipaies idées qu'^ 
trouvera ici. 
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secousse, et la mort même de la fiancée no tiotis 
apporte aucune expression heurtée ou déchirante. 
Est-il besoin d'indiquer que les expressions 
usuelles, banales, vulgaires ne sauraient s'accom- 
moder de cette enveloppe musicale et que, s'il 
est permis de dire sur la musique dans la Bai- 

larh" du tlést'jîpéré (1) ! 

f^ntrc chez moi, tnaigi^ ^trang^rc 

en b adresy^aut à la mort, il serait tout k fait gro 
lesque de souligner par des harmonies ce ridi- 
cule alexandrin : 

Asseye Z'Voujî, monsieur, et causions, s'il vous plaît ! 

îl y a quelques années, M. Colonne nous donna 
le Slruensèe de Meyerbeer sur un texte de 
MM* Jules et Pierre Barbier. Des auditeurs déli- 
cats furent choqués par certains fragments de 
cette œuvre, et leurs préjugés contre Tadaptation 
musicale s*en trouvèrent forfiflés* 

On pouvait leur répondre que ce n*étaiî pas là 
ce que nous nommons adaptation musicale, et 
qu'elle ne devait pas porter la peine de l'erreur 
qu oncommettait en essayant de fondre l'un dans 
l'autre des éléments qui s'excluaienl comme Teau 
et le feu, U traînait, en ellet» dans le poème, des 
mots dont la réalité, trop coutumîèrepour ainsi 
dlre^ sonnait faux dans cette enveloppe musicale, 

i}\ Poésie de îî. Murger, mu*»q\te de Bombcric. 
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sans compter que les iuterprèles, au Iteu d'atl^ 
nuer ces graves défauts, les accenluaieui de tou 
leurs elTurts I 

Le vers grave et religieux, le vers bucoliqi 
yu vuluplueuXt conviennent souvent a radaptâ 
tian musicale; le genre épirjue, le genre di 
LTiptif peuvent lui fournir une înalière favc 
rable ; mais le genre descriptif est celui duc 
l'euiploi est le plus dangereux; si.lout d*ahordJ 
séduit le rausieion par les ressources de coulei 
et d'inslrumentation qu il lui fournil, c est de U 
que les critiques tireront leurs meilleurs argu 
ments pour condamner Tadaptation musicale. U 
insinueront, ils feindront de croire que cet art i 
borne à faire chunler l'oiseau, murmurer 
source, frtunir la forcH, en un mol a imiter toi 
les bruits de la nature à mesure que les poètes i 
évoquent Fîdée. 

yuant à moi» J45 ne croîs vraiment è la pui^ 
sance et à Favenir de l'adaptalion musicale qi 
dans le domaine du lyrisnje pur. — C'est la poé 
sie lyrique que le compositeur choisira de prj 
férenee, parce qu'il sait quel incomparable pou- 
voir lui donne sa musique pour imposer le mui 
vement des phrases, pour porter jusqu'à si 
dernières limites TelTet dHin crescendo ; il ga| 
que sa musique a des vertus sans égales poi 
souligner toutes les nuances sonores et pour U 
rendre sensildes à tous: c'est par elle qu'il rejj 
forcera tous les forlede la diction, el, par elle v. 
core, il nous donnera celte illusion cbarrnani 
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qu'une sonorité, ajoulée à la diction, peut dimi- 
nuer en elle les effets de douceur les plus dé 
licats, les plus atténués, 

ym rapidement indiqué que l'adaptalion nui- 
sicale pouvait avoir contre elle le mauvais choix 
des textes ; elle souffre plus souvent encore de 
rinsuffisance de riulerprétatïuu ; tous les jours 
elle est déconsidérée par les fâcheuses exécutions 
d'amateurs inconscients ou de comédiens dé- 
pourvus de sens artistique.On croit trop généra- 
lement qu'il ne s'agit que de faire accompagner 
uu diseur quelconque par uu pianiste quel- 
conque. Or ce mot ; accompagnemeni ^ qui sem* 
ble à première vue le plus vrai, n'indique, pas 
Tessenliel dans le rùle du musicien; les mots 
qui conviendraient pour définir cet art au 
point de vue musical, c'est : envehjppe, fond, 
décor, dessous, appui, soutien. Aussi le piano, 
réduit à ses seules ressources, me semb!e*t-il le 
plus souvent impuissant a réaliser l'union rêvée 
entre les mots et les sonorités; avec cet instru- 
ment les notes sautilleront, clapoteront entre les 
syllabes, et la mélodie de la phrase pai'lée ne 
parviendra pas à se superposer a la mélodie mu- 
sicale; la musique s'agitera à côté et en dehors 
du texte. 

L'idéal pour exécuter dos adaptations musi- 
cales, c*est sans doute Torchestre avec toutes ses 
voix, avec ses timbres variés; mais, à défaul de 
Torcheslre, je crois qu^on devra toujours s'effor- 
cer de faire nourrir les sons du piano par une 

20 
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partie de violon on de violoncelle; el, s'il £ati 
absolument se contenler du piano seul, puisqu': 
est le viilj^arisateur par excelJtîuce» ((ue le pU 
nisle du moins prenne conscieuce de .son rùle ; 
lui faudra beaucoup plus de souplesse et d*^ 
bandon «|ue pour un accumpagnemeut ordinaire j 
il ne lui suffira pas de savoir suppléer aux elïel 
de la harpe el de communiquer à la phrase lyr 
que, par rentraînement des arpf»ges» un aiouve 
ment plus chaud et plus vibranU il faudra qu'| 
sache encore préparer oe mouvement à l'aide di 
sons étoffés et soutenus, el il faudra encore qui 
les mesures prennent snus kis rhuji^ts une élastii 
cité exceptionnelle. 

Le diseur peut se ti'uuvLT à J aise sur des somJ 
rites puissantes, a la condition qu'elles seroni 
égales et que les attaques ne seront pas brutales j 
une bonne voix s'étale et s'enlle, Iranquillemenl 
et sans effort, sur un crescendo bien réglé, mai^ 
les à-coups dévorent immédiatement les mots e^ 
aucune voix ne saurait leur résister! 

Je dis trop fréquemment des adaptations mu- 
sicales avec M. Francis Thoraé pour ne pas sa^ 
voir à quel point un grand artiste, doublé d*ui 
éminent virtuose, peut dans ilnterprêtation de 
ses œuvres suppléer à l'insuflisance du piano (Il 



(i) H serait injuste Uc ne pas rappeler ici comWed 
Mile .\rl>el aconlritmé à répandre cet art dans les ^alon^ 
el dans les conccrU. Par soq double latent de pinnist 
el de diseuse elle fait «le radaplation au piaoo seul ixnd 
ehose très intéressante» trè& personneKe^ un art doti| 
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fct nous rappeler les sonorités de Torcbeslre, mais 

coiïune toujours, je n'ai parlé qued'uae niaaicre 
ènérale, et, d'ailleurs, M. TUomé s'adjoint des 

instruments à cordes toutes lesfcds que cela lui 

«st possible ! 

Il me reste à examiner quelles sont les qualités 

exigées cliez le diseur» et quelles doivent être ses 
*éoccupationspour interpréter cette forme spé- 

iaie. 
Avant toutjl lui laut une fw\r, assez souple 
fpour bien moduler, ;tss<^z moule pour remplir lê> 

mois sans effort 
Un compositeur me disait un jour, en parlum 

Tun artiste connu : « 11 a la voix trop harmo- 
nieuse pour dire des vers sur ma composition; 
la beauté de sa voix vîenl lutter avec ma mu- 
sique. 
« Elle aurait dû 8 y ajouicr, lui répondis-je ; 

J.Vjtti'^mo clitriciUtc la ^auvt^c» liemreusement> jusqu'il ce 

Dur des imitotioti» inaladioitcs ! 
l\ ffuii «luc je rite 6aii«l<.Miicnl lo nom de Mlle Denyse 
raineqiil cul la 1res heureuse idi^e de l'aire servir l'orgue 

lustel à rcxéeuUon d'iBiivre^t de AI, Siimuel BouSî^eau, 
leUes que : fa Violi^ d\imout\ le Hayon de tum* tpoé^ies de 
lean Rameau), la Valse (poésie de Sully Pnid!if»niœe), 
If onde (poésie de Georjs^es Lorin'i ; elle y a itileiju'<M»> 
pncore h Marjolaine ^mtisU]uç de M. Gatirîel Tierné *^ii' 
lû^ vcrw de Jean r^orraûj ; C Apparition, de M. Gabri» i 
fariot, »*urd<'« vers de Stêï>Uaue Mallarmé : le Pardon^ pa 

ulcsct musique de Wifltain Gliauuict» ot au^s^j quelques 

lîtiYrer* eoniiueg de Francis Thuriie, de Ch. Rein>, etc. 
Par ta varièl<^ de tf^e^ timbroi^, por la tenue, le prolori- 
Cément por^f^ildedes aonorités, cet orgue est. încomparr*- 
btement supérieur au piano dans rexécution des adap- 
'illoiid musicale:?* 



l 



304 lV\ht rvE mvn: les vers 

u votre interprète avait le grave tort de faire une] 
'^ autre musique à côté de la vôtre; mais soyez 
a bien |>erBUîKlé que la voix musicale est (ndis^ 
V pensahlt pour dire des vers sur la musique ï n 

C'esl ie sens nu^mc de radaptation qui man- 
quait à m diseur, ceLïe faculté de saisir finement | 
les rapports constantSi les points de contact sans^ 
nomlïre, qui existent entre la parole chantée et i 
la parole dite ; il lui manquait la préoccupation 
de la tonalité, de la diiïérence des timbrés, du 
dîapaîion ! 

Je passe dans tes coulisses d'un théâtre, j'en- 
tends quelïjues vers de ïa Nui! trociobre ; la Musa j 
termina cette strophe : 

Que^i ept donc" ce mal quf^ j'ignore 
Et ilonl j'ai ^^i longleinp? plptiré ! 

Elle termine, comme il convient, d'une voix 
douce, attendrie, presque maternelle, et triste, 
triste, en mineur ï 

Mais le poète re prend ^ trois tons au-dessus» 
avec un timbre sonore et presque brillant ; 

CVHaJL un mal vulgaire. 

Il n'a rien gardé dans Toreille de la tonalité 
précédente, et je songe que ce diseur fera bien 
de ne jamais réciter des vers sur de la musique : 
ii est brouillé avec le diapason ; et, comme beau- 
coup d'autres, il affirmera que la musique du vers 
lui suffit, alors qu'il se montre incapable de lais- 
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Iser subsister dans sa dieliun la plus légère (race 
[de cette musique verbale. 

Cette musique verbale, j'en ai constaté la va- 
fleur ; je crois qu'on clieroberail vainement le 
traité de diction, l*art poétique ou elle ail été 
défendue plus longuement, plus minutieusement 
^que dans les études qui précèdent. Je ne songe 
pas ici à la sacrifier, je cherche, dans des cas par* 
Itîculiers, ^ la mélanger à l'HUlre musique» et je 
[dis que cette union est possible, 

Poui: la réaliser, je ne vois pas, d'ailleurs, qu'il 
suit nécessaire do recommander d'nutres prin 
Icipes que ceux dont j'ai fait la base de toute die- 
hion lyrique^ et c/est ainsi qu*on peut constater 
lune fois de plus les rapports constants» les points 
l^de contact mystérieux, qui existent entre le ly- 
iisme parlé cl le lyrisme chanté. 
Je répète donc et j'insisle* 
Lhabitnde d'agiter les mots inulilemenl est 
Tun des défauts les plus graves et les plus cora 
luns dans la diction poétique : c'est uu obstacle 
labsoki dans l'adaptation musicale I 

Les plus grandes ressources d'un diseur poé- 
[tique se trouvent dans l'égalité des sons, dans la 
iranquHUl^ de la voix! 

Ayez la voix posée avant toul ; elle tremblera, 

Bile frémira naturellement, sous les coups de 

'émotion (»u de la passion, pour peu que vous 

Isoyez sensible et passionné ; mais appuyez-vous 

{d'abord sur ce terrain stable. Comment recon- 

lattrons-nous les accents de la passion, si tous 

26. 
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leB HOUë s'agJteDl dan^ uû éternel trémolo ? 

Attaquez les consonnes, ne secouée pas ioutile- 
rneût les voyelles. 

Vouscroye^f uir la moDokmie par des inflexions 
de détail, par des lioritures, par des à-coups, et 
vous ne fuyez que la stmpîkiié, car la simpli- 
çWé ressemble souvent h ce qu'on pourrait nom- 
mer de la monotonie savante I 

Vous avez a dire, sur une musique douce et 
$10 u tenue, Un Evanfjik^ de f>ançois Coppée, et 
vous dîtes le premier vers : 




Ib » timi^s-là, 



a - if« ?m - T«. 



avec des petites inflexions qui peuvent se repré- 
senter par le graphique ci- dessous : 



Comment ne sentez-vous pas que vous allez 
déchirer la musique à tous les angles de cette 
ligne brisée, et qu'on vous a donné un point 
d'appui pour que vous vous y installiez et non 
pour y faire des jongleries ou des gambades. 

Mettez donc, au contraire, toutes les syllabes 
de ce vers sur un môme plan, n'en accentuez 
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aucune d'une façon particulière ; à quoi bon ? 
Dites tout simplement : 




ce temps -là, Je 

Faites-en autant pour le troisième vers : 
A l'heure où le brûlant soleil de midi plane. 

«t VOUS donnerez ainsi à la scène tout le calme 
du paysage, vous nous préparerez à la douceur et 
au charme du récit biblique : 

En ce tempS'là, Jésus seul avec Pierre errait 
Sur la rive du Lac, près de Jénésareth, 
A l'heure où le brûlant soleil de midi plane... 
Quand ils virent, devant une pauvre cabane, 
La veuve d'un pécheur en longs voiles de deuil 
Qui s'était tristement assise sur le seuil. 
Etc., etc. 

Cherchez cette égalité parfaite dans ces trois 
premiers vers, et vous verrez comme Tinflexion 
précise qui viendra fatalement sur ces mots : 



Quand ils virent., 



va prendre aisément une intensité d'intérêt que 
d'inutiles inllexions préliminaires eussent es- 
comptée et amoindrie. 
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On peut facilement voir que ces remarques ne 
s'adressent pas exclusivement à l'adaptation mu- 
sicale, et qu'elles subsistent dans la diction poé- 
tique pure, car la musique ne doit pas dénaturer 
l'interprétation du texte ; mais, dans cette forme 
d'art spéciale, tout cela prend une importance 
capitale ! 

Ai-je besoin d'ajouter qu'à défaut d'une vraie 
science musicale le diseur devra nécessairement 
apporter au moins le goût et l'instinct des choses 
de la musique : l'adaptation n'est pas l'art du 
rendez-vous au point d'orgue, mais elle n'a pas 
cependant la rigidité de certaines formes musi- 
cales : il y faut donc comprendre et sentir le flot- 
tement possible entre les notes et les syllabes, les 
mesures et les phrases ; ici le diseur étalera lar- 
gement des voyelles sur un chant qui s'imposera, 
sans rien enlever au sens des paroles; là, au con- 
traire, on laissera entre les mots des vides pour 
([lie la niiisi({ue s'y glisse et y fasse plus nettement 
sa |)artie. 

('omiïie les notes et les mesures, les mots et les 
phrases ont donc besoin de plus d'élasticité qu'à 
l'ordinaire, et le diseur ([ui ne connaît pas l'art 
(le prolonger les syllabes ne saurait se mêler d'in- 
terpréter des vers sur un fond musical. 

Si j'ai à (lire : 

lîlnnrlie neigo, neige qui lombes, 
je puis réduire ou augmenter dans des propor- 
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pons très împoï tantes la tenue des sous sur les 
iota ** neige >> et ^ tombes », et ce sont ces habiles 
^rolongenuMits qui conlribiieront le plus, dans un 
louvement lyrique, à unir les deux éléments : 
îOL^sie et musique. 
De tout ceci il résulte qu'uue communion 
instante est nécessaire entre le diseur et le mu- 
Scîeu ; 1 égoïste recherche iFun elïet cotuplèle- 
lent personnel ne leur est pas permis. Il leur 
ludra donc répéter beaucoup, et très soifj^neuse* 
[lenl, pour pouvoir s'abandonner un peu plus dans 
letxécution ; mais, quand les choses seront mises 
au point, cet art deviendra exquis et Iroublant, 
^our les interprètes eux-iuômes, par un reste 
['imprévu, qui n'est pas le hasard, par une li- 
&rté,qui n'est pas le désordre, et par une variété 
|>ffots dont ou peut tirer bien des enseiî^niemeQls 
point de vue de la diction poétique* 
Ce sont toutes ces difficultés d*inlerprtiiauuu 
lui empêchent M. Thomé de faire éditer desŒU- 
res dont le succès est considérable auprès du 
Public* Il craint de voir compromettre, par des 
défaillances dans l exécution, une forme dart 
5ur laquelle les critiques ont des objections 
imtcg prêtes. 

En f2:énéral, les critiques nous disent que cet 
art trahil, tour à tour, le poêle et le musicien» et 
ils déclarent qu'ils se sentent incapables d en- 
tendre et de goûter à la (ois les paroles et la mu- 
sique. 
Si le choix du texte fut judicieux, si la rausi- 
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que est réussie, si 1 inkrprétatîon est aiiiBtii|it€ 

j'avoue que je ue comprends pas de tels reproclic 
sous ia plume décrivains fiui nous parieol sai 
cesse de l'afTraucbi^êemeut de I art, de tuodef 
uisiiie et de rejiouvellemenl 1 

On nous dit que, dans cotte forme bâtarde, ci^ 
cherche vainement à réunir des éléments an 
iraire-s, et cependant je constate que, de tui 
côtési on accepte de voir mélanger entre eux de 
arts beaucouf» plus éloignés les uns des stui 
que ne le sont la musique et la poésie. 

Si dans la staluaire on re vient à la polychromie 
qui ne se contente pas de mêler les marbres d^ 
couleurs difïérentes, mais qui emprunte encor 
réraail, le métal, les joyaux, si le musicien ni 
parle que de peinture» elle peiutre que d'harmx 
nie; si le poète fait tout ensemble, au sens strk 
des mots, de la sculpture, de la peinture et de 
musique, on peut penser que lexagération dl 
ces recherches embrouille et obscurcit bien d€ 
iBUvres ; mais il est juste d'ajouter que ces art^ 
là n*ont pas, entre eux, d'affinités absolumer 
réelles; elles n'ont pas pour les réunir te lie 
que la musique et la poésie peuvent invoque 
toujours dans le lyrisme: le lyrisme qui, pour U 
interprètes» s'affirme, dans les deux formes, nal 
rintensité et le mouvement : 

C'est ce lien lui-même que resserre et lorlinj 
ce que nous appelons t adaptation mmicale l 

La musique est-elïe plus une étrangère pour! 
poésie que la peinture ue l'est pour la sculpture! 
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Je ne vois pas bien qu'on puisse le soutenir 
sérieusement! 

Dans quelques œuvres récentes, je ne citerai 
que Pelléas et Mélisandre (1), des musiciens* 
semblent avoir recherché comme un dosage nou- 
veau entre les éléments du drame musical, entre 
les mots et les sons, les idées et les sensations ; 
si ces tentatives sont légitimes, on ne saurait 
refuser aux artistes le droit de faire chanter 
ensemble et, pour ainsi dire, à r unisson deux 
muses qui furent inséparables chez les Grecs et 
chez les artistes de la Renaissance ; c'est-à-dire 
aux deux époques où l'humanité s'est élevée le 
plus haut dans ses efforts vers la beauté ! 

(i) Poème de Maeterlinck, musique de Claude Debussy. 
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Mesdames, Messieurs, 



L'an dernier, à ces samedis litléraires, vous 
avez accueilli, avec beaucoup de faveur, quelques 
modèles d'un art qui s'efforce de réaliser l'union 
intime de la poésie et de la musique I Cet art, je 
le pratique, comme interprète, depuis assez 
longtemps déjà, et l'étude, que j'en ai faite ainsi, 
me vaut aujourd'hui l'honneur de noter devant 
vous quelques remarques sur ce genre un peu 
spécial. 

La poésie, qui est ici chez elle, ne s'y montre 
pas égoïste et intransigeante : elle est au contraire 
très hospitalière pour la musique et pour les 
musiciens ! 

Sur cette scène on a souvent ajouté aux noms 
resplendissants de Shakespeare, de Goethe, de 
Racine ceux de Beethoven et de Mendelsohn, et, 

(i j Cette conférence a été faite quatre fois à l'Odéon : 
les 23 février, 2 mars, 16 mars et 28 novembre 190J. 
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dans les œuvres conlemporaines* vous Irouveric 
cMv à ciHe : MAL Dore /min et Wkior; ffaraii^ 
court et Vidal \ Jean Lorrain et t]ntinel Pittnr 
Catulle Mendèï& ei Vidais etc. ele 

Hier em^ore» ou ropreutitt ici l Aricsicnru', iû 
chef-d'œuvre de ee grand poète en prose que fui 
Alphonse DautleL de cet admirable composfteul 
que fut Georges Bizel, t*{, il y aqiielques môl.^ 
j\L .}fasseneL avec une musique nouvelle sur /d 
Phèdre de Racine, revenait au théâtre de soi| 
premier siircès, car c'est ici qu ou a entendui 
pour la première fois, les mélodies qu il ajoutl 
datiH «A les Eryanies » aux beaux vers de Lecoot^ 
deLisle, et qui sont devenues célèbres depuis lors 

11 sembh^. donc que ce théâtre se plaise à justiJ 
Ûer son double titre de Second Théâire françaif 
et d'Od«^on, et qu'il veuille nous rappeler aina 
les transformations qu'il a subies depuis sa fon^ 
dation. 

C'est sur celte scène que le Mariage de Figaro^ 
fut créé en 17Hi par les artistes de la Comédie* 
Française, mais c*est également sur cette scènfi 
que le Barltier de St/rille, avec la musique dé 
llossîni. fut chanté pour la première fois en fran^ 
çais. 

C'est ici que, le 21 novembre 1787, dans U 
rôle de Séide de Mahomet^ débutait le premieij 
élève sorti de l'École royale dramatique, dont li 
fondation remontait au mois d'avril ITHtn et qui 
devait s'appeler plus lard le Conservatoire d^ 
musique et de déclamation. 
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Gel élève se ooramaît Talma I Ua écrivaia du 
temps nous dit quo «^ le sieur Talma ? o'imite 
aucun acleur, et joue d'après son sentiment et ses 
moyens: <« il tait honneur à cette t^cole» njoute- 
t'il, et [>révienl trrs favorablement pour une ins- 
^titution qui peut être aussi utile! >> 

Et c*est encore ici que débuta dans le rôle d'Aï- 
[maviva le plus illustre des ténors de ce siècle, 
[Gilbert Duprez ! à sa sortie de I école Choron- Il 
iB^étaît âgé que de dix-neuf ans ; il avait déjà du 
fiaient, mais fort peu de voix. Dans son Courrier 
les ThéùlrcH, Charles Maurice nous dit de lui ; 
Pourentendte le débutant, il faut être assis sur 
"le trou du souffleur, et pour le voir, il vaut mieux 
prendre la lorgnette pour le grand côté. >> 

Bien que le passage de Duprez h l'Odéon n'ait 
■pas été des plus brillants, il conserva jusquï» la 
fin de sa vie un fond de tendresse pour la scène 
le ses débuts ; il aimait à venir s'asseoir dans ces 
ïauleuils, et les anciens de ce théâtre onl quclque- 
loîs ret;u les encouragements de ce robu.ste vieil- 
lard, qui avait été l'une des gloires lyriques de 
6on siècle. 
Après avoir régné Hlternativement à l'Odéon, 
lusique et Poésie ont voulu quelquefois y vivre 
fcôle à cole, et on peut dire qu'elles onl fnit alors 
an excellent ménage ! Pourtant depuis les Grecs 
où ces muses étaienl sœuri<» que u'a-t-on pas fait 
pour les opposer Tune à l'autre et en tîiire <!' "^ 
pnnemies? 
Supposez qu*au lieu de porter sur le pro- 
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gramme de c^ jour ce beau litre: Poésir el Mu- 
sique, on y ail îuscrii : u Poètes el Musicu^na **^tl\ 
diles si ces mots tWeilleninl d<?ji idées d*j con- 
C(»rde et d'iinioD, et s'ils ne vous rappeik'nJDt j>a? i 
au contraire bien des querellei!<, bien des maleii«| 
tendus, bien des Jultes ! 

Je ne crois pas que la discorde date de trèsi 
loin: Au moyen ége« à ta Renaissance, les deux 
arts n'étaient sanss doute plu?* inséparables Fun 
de l^autre comme chez les Anciens, mai» nous 
savons que les poésies de Dante, de Boccacej 
étaient ordînairemenl accomprignéesde musique] 
el de danse et que telle est 1 origine des noras de] 
Sonnette, Cauzoue, Lialtalu ! Pélrar<|ue avait de] 
ta voix el cLantait ses vers en s'acconipagnaDt{ 
d*un luth I 

En France, Franctiis Villon, Uonsard et ï&si 
poètes de la pléiade, Cléme.Jit Maj-ol, Fîacan oall 
aimé et cultivé la niusi({ue en même temps quej 
les vers* 

Dans son Abreyéde l'art poétiijiti\ Konsard re- 
commande de faire les vers ^ pour la musique et 
<< accords des instruments, en faveur des(|uel5 il 
« semble que la poésie soit née! Car la poésie 
(« sans les insU^uments, ditil, ou sans la grâce 
<• d'une seule ou plusieurs voix, n'est nuliemenll 
(t agréable, non plus iiue les instrunn-nts >ana 
« ôtre animés de la mélodie d une plaisante 
a voix. » Il dit encore: ^ Les petits vers sont 
*' merveilleuseuienl propres pour la musique, la 
*■ lyre el autres instruments ; et pour ce, quanc 
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« tu les appelleras lyriques, tu ne leur feras point 
K< de tort...» 

Par sa forme plus rigide, par son style plus 
sévère, c'est Malherbe, peut-être, qui le premier 
a creusé un fossé entre les deux éléments du 
lyrisme : 

Enfin Malherbe vint el le premier en France 
Fit sentir dans les vers une juste cadence. 

Oui sans doute, il nous a apporté la cadence, 
et en môme temps la correction, la solidité de la 
phrase, il a été un précurseur utile pour la grande 
école littéraire qui allait naître ; il a peut-être été 
un législateur presque autant qu'un poète, mais 
la cadence n'est pas toute la musique, et la poésie 
française a peut-être perdu, par lui, en souplesse, 
•en charme, en abandon, en harmonie ce qu'elle 
avait gagné en solidité. 

Quoi qu'il en soit Malherbe, et après lui Cor- 
neille, le grand Corneille, peuvent être cités 
•comme n'ayant pas aimé la musique, et de cette 
époque date, peut-être, la séparation radicale qui 
«'est établie depuis entre elle et la poésie. 

D'ailleurs, les musiciens, prenant conscience 
4es ressources de leur art, de son avenir, renon- 
•çaient assez facilement, de leur côté, à une colla- 
boration qui les reléguait à l'arrière -plan, et il ne 
semble pas que musiciens et poètes se soient 
beaucoup inquiétés les uns des autres jusqu'à la 
période des Romantiques. 
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Rappelons brièvement quelles optnîoii^ on 
professées ces d^raiers, et eo particulier U 
poètes qui sont inscrits au programme de 
jour. 

Vous connoUsez tous le mot de Théophile Gai 
tler ; « La musique est le plus clier de tous le 
bruits. '> Ce mot a fait fortune, mais c'est uc 
lleurette h côté de tous les sarcasmes dont il 
accablé les musiciens. Voulez-vous quelques-unc 
de so.s boutades? U écrit dans Us iirfttes^ines : 

M II n y a qu'un petit nombre de musiciens ca 
«< pables do refaire les vers de leur libretto quanl 
«< ils ne leur conviennent pas : il n'y a pas d| 
« poète, f|Ne je sache, qui soil en état de chante 
« même l'ariette la plus facile. Victor Hugo hafl 
« principalement Topera et môme les argues di 
u Barbarie. I^amartine s'enfuît à toutes jambe| 
i* quand il entend ouvrir un piano. Alexandr 
- Dumas chante à peu près aussi bien que Mll^ 
*< Mars ou feu Louis XV^d'harmonieuse mémoire 
** et moi-môme, s'il est permis de parler de l'Iij 
u sope après avoir parlé du cèdre* je dois avoue^ 
i* que le grincement d'unt^ scie ou celui de la quâ 
<' trième corde du plus habîk- violonî^h* me fnîl 
« exactement le niéraeeilet. 

Écoutez encore ce que nous dit M, l:.iuUiJ Ueri 
gerat dans son livre sur sun illustra beau- père \ 
t' Théophile Gautier n*avait pas la voix musicalôl 
« ou l'a souvent dit et cela est vrai : il rhanlaîi 
<t plus faux qu'il n*est permis; il s'étonnait lui- 
« même quelquefois de ce phénomène et cber| 
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|w chait à nous Texpliquer par des paradoxes tels 
f*i que celui-ci : 

^ Ce qu'on appelle chanter juste est une pure 
l« anomalie; la voix musicale est une maladie du 
|k larynx développée parle Conservatoire. 

f» Au point de vue des professeurs de roulades, 
Toiseau chante faux, il détonne ^i chaque Ins- 
tant ; c est pourtant dans la nature le chanteur 
par excellence^ puisqu'il n'est créé que [tour 
cela^ chanter! D'autre part, toi qui chantes 
juste, tu fais ahoyer les chîens quand tu chantes, 
moi je ne les réveille même pas; donc, je suis 
dans h\ vrai avec mes hurlements, et vous avez 
tous loreille mal conformée et pervertie par les 
solfèges. 

M. Bergerat se hAte d'ajouter qu'il ne fallait 
iroir daus les paroles de (taulier sur la musique 
|uedes boutades : il prévoyait la place que cet 
art prendrait un jour, au détriment d'autres arts 
j}u*il préférai!, il craignait l'envahissement et il 
fexerçait sa verve aux dépens des rivaux qu'il 
(foyaK surf^^îr de tous côtés. 

Certes, il étail utile qu on défendît ainsi Théo- 
phile (iautier contre ses propres plaisanteries, 
par enfin il n*a pas été seulement le poète exquis 
yEmcw.t et Camées, on Tadmirahle romancier du 
'Capitaine 'Fracasse, il a fait métier de critique 
tttéraire et musicale pendant vingt-cinq ans ; il a 
_eu h juger Guillaume Te//, /es hitguenoh, F/obert 
Diable, IWfncaine, te Prophète, te Ik^nerf^ Ro- 
téo et Ja/ielte de Berlioz, los opérasses opéras- 
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comiques, le*i ballets, Jes «ymplionies, ioal le 
mouvement niu^îîc.al de sou temps, et non seule- j 
meut les cumposHeurs llossini, Meyerbeer, Ber- 
lioz, \>'ag^nei\ mais encore hîs interprètes DuprezJ 
Mario, ïloger, Faure, Mme Stolz, Mme Viardc»!,] 
f|iie sais je? 

ri naurail pas laissé à ses neveux une fière îdôej 
de sa compétence en la matière, s'ils avaienl dû] 
prendre au sérieux ses paradoxes sur le Conser- 
vatoire et «on mépris pour la quatrième corde! 

La vérité c est que, même sur le terrain mu$i-j 
cal, il fut un critique très eùr, qull soutint Vm 
des premiers Herlioz et VVapjner et que,d*aillanr8,l 
dans le cours de ses feuilletons, nous trouverionsl 
aisérai'nl la conlre-parlie rie ses boutades tami-I 
lièrcï- 

A propus des mauvais vers donnés [HJur cane-' 
vas aux mélodies de Rossini. de Meverbeer, dMta- 
lévy, d'Auber, il nous dit 

n Avec ces deux ailes, la pu< sie et lu !nusM|iJtt 
(' rame peut monter bien haut — jusqu a Dîei 
<* peut-être — à quoi bon en briser une de gaietd 
<r de cœur ?i) 

Pas plus que Théophile Gautier, sans dout 
Victor Hugo ne pouvait admettre qu'on accordftll 
aux grands musiciens une place égale ù celle dei 
grands poètes, et môme lorsqu'il écrit sur Bee-^ 
Ihoven une page toute débordante d'admiration^ 
il a des restrictions qui nous découvrent le fonii 
de sa pensée : o Vapeur de Varl w, ** indé/înide Ci 
fini ^>, « la musique est à la poésie ce que la rêverU 
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ni â in pensée, » Voilci ries expressions ai^s^zdi^dai- 
leuses, n'est-il pas vrai, si elles peuvent, nous 
rapper par leur ingéniosité et une apparence de 
justesse. 
Si les puèles n avaient résisté à Ih inusi(|ue que 
irce qu'ils la juj^^eaiont inférieure, ou simple- 
lenl parce qu'elle était la concurrence, celte dis- 
jssion n'aurait pas j^raud intérêt, mais je cmis, 
Vraiment, que souvent ils ont fait entendre des 
ilaint.es légitimes, que souvent les musiciens en 
put usé bleu légi'rement, fju'ils ont parfois déna- 
luré les vers, le3 rythmes, l<>s inniséps u\oi\ unr 
ioupable désinvolture. 

Je connais un poète qui a culiaboré avec d 11- 
jstt^es ajiisicîens et nui disnit un jour h l'un 
d'eux : 

<i Si vous prenez des [iieds a mes vers vous leur 
donnez des ailes ! w 

Maïs tuul le monde n a pas l*Uumeur aussi ac- 
commodante, et d ailleurs lu douceur du compli- 
ient déguise à peine la leçon qu'il renferme ; 
lamais un compositeur, si grand soit-ii, n'a le 
Iroit d'enlever des pieds à un vers quand le vers 
esi beau / 

Au reste, pendant bien louglcmps les musi- 
[îiens ne semblaient vouloir cbanter que ce qui 
[ne VitlaU pas la peine d'êire dît et ils ne risquaient 
jamais d'abîmer de beaux vers f Ah ! qu'ils étalent 
ionc vilains, les vers auxquels ils s'ellorçaient 
[d'ajouter des ailes. 

Et ils s'en contentaient, et ils en commandaient 
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sans cesse au grand fabricant patealé de Fépo- 
que, à cet homme de théâtre si extraordinaire, 
qui fut, daos un autre sens, uo non moins extra- 
ordinaire versificateur, à Eu^^ène Scribe, 

Vous savez sans doute ce qu on appelle un 
monsire — music:>lemeiit ! — c'est une sorte de 
patron an moyen duquelle musicien indique au 
poète le nombre et la coupe des vers qu'il doit 
coniposer. 

Cela ne donne pas en général une bien noble 
idért de la poésie, et on ne s*ôtonne pas que les 
vrais poètes aient r^donté de telles besognes. 

Voulez-vous un modèle du genre? 

Écoutez celte lettre d'Auber à Eugène Scribe : 

Cl Voici, mon cher Eugène, l'ai r du deuxième 
(i acte. Je rachève à l'instant. Genre espagnol. 
<t La scène est à Naples, c'est convenu. Quelque 
<( chose de gaillard. Faitesdni parler de son 
« amour. Elle résiste encore, mais ça ne durera 
« pas longtemps. Faites-moi, par exemple, 
« quelque chose dans ce genre-ci : 

RÉCITATIF ^ 

J'ai remarqué que la particulière 
A la jambe très journalière. 

CANTABILE 

Aie ! Aie ! Aie ! Quel fichu mal 
Tra la la ! J'ai la scialique, 
Vive la reine Marguerite 
Et le tabac de caporal ! 
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J'étais hier soir au Gymnase 
Et je vous donne pour certain 
Que pour un homme de mon âge 
Je suis rentré tard ce matin... 



Avouez qu'il n'y avait pas de quoi échauffer 
beaucoup une âme de librettiste, fort peu portée 
déjà vers les choses de la poésie. 

Voulez-vous l'allégro : 

Le journal VÉpoque 
A beaucoup de vogue ; 
L'armée et la flotte 
Le lisent souvent. 

Lorsque la princesse 
Est mal à son aise, 
Elle se dessèche 
Ainsi qu'une fleur. 

Aimer, quelle vie, 
Rimer, quelle scie 1 
Cette poésie 
M'a mis en sueur. 

Et la lettre se terminait par ces mots : 
« Arrangez-vous là-dessus sans faire grand 
« changement dans la mesure, surtout pour 
« Tallegro, qui est déjà bâti sur ce patron. » 

Si vous êtes curieux de savoir ce que ces vers 
sont devenus, sous linspiration de Scribe, vous 
pouvez vous reporter au livret de Zerline ou la 
Corbeille d'oranges, dont la partition fut écrite 
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sjïécialeiiietil, en IBî^f , h rialentioD de Mme AJ* 
boni, 

Ktonnez-vaus qu avec un pareil eutraîneraeîit 
b muse de Scribe ! 1 ! ail cootracté toutes les in- 
firmités, ait collecUoiiué tuus les ridicules. 

Peut-être lui eu a-t-oii prêté, quelquefois» 
quelle n'avait pas — on ne prèle qu aux riches ! 
On cite toujours comme uo modèle du genre : 

Ses jours sont menacés L Ahl je dois Vj ioastraire. 

J'ouvre les Ilnguennts et j*y lis : 

Et dç quel piège affile ui 
Ses jourë êonL menacés ! Ali î je tloîs l'y soustraire, 

Je ne prétends pas que cela soit joli, joli — 
disons si vous voulez que c'est abominablement 
laid — mais, eorin, ce n'est pas stupide. 

D'ailleurs, au commencement de ce siècle, et 
jusqu'à ce que les romantiques aient imposé leur 
influence sur la langue poétique, on relève, chez 
les écrivains les plus renommés, des négligences, 
des incorrections, des naïvetés tout à fait 
étranges. 

N'est-ce pas Lebrun qui a commis un jour cette 
inversion restée célèbre : 

La reine de la voir est ici désireuse. 

Peut-êtremôme est-ce dans M^xrteStuari^somAei' 
d'œuvre, qu'on trouTerait ce vers burlesque. 
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A de tels vers la mu!>lque De peut jamais taire 

'grand tort, mais il y a des cas où c'esl le num- 
[ ciea qui ajoute le ridicule i\ la uiédioeril»^ '"'H" m^i 
[daas cette romança jadis fort à la mode 

O ma Zélie, à Tamaot ^ui l'adore 

lionne on regavd, un &r»u..4pif, uxi bai&cr. 

Cette romance (ut citaniée pendant nu demi- 
Jsièele^ nous dit M, Tiersot daas son bel ouvrage 
Jsur la chanson française. 

La seule gloire qui lui reste c'est d'avoir donné 
le jour aux Deux areutjlts et à quelques parodies 
plus ou moins amusaules. 

Gomme nous voilà loin de la poésie! J*y re- 
É viens el je reviens eu même temps à mon sujeî, 
fqui est — non pas la rivalité de la poésie et de la 
musiqne — mais leur union possible 1 

Il y a quelques années j*eus la bonne (or lime 
|de passer toute une saison d'été àcôléducompo- 
itenr Francis Thomé ; je restais des journées 
entières auprès de son piano; il aimait à me faire 
lire à haute voix dos vers de Victor Mugo. de 
uamartjne, d'Alù'ed do Musset, tandis que lui- 
léuie im[)rovisait des motifs, dont la couleur et 
^e rythme, la valeur et l'harmonie soulignaient » 
mveloppaientr inspiraient la diction poétique ; il 
rit tout ile suite quel plaisir je prenais à ce Ira- 
P^ail. Sur de ne jamais lasser mon attention, mon 
tlention ou mon intérêt» il ra.e faisait recommen- 
cer vingt (ois le môtue morceau pour en fixer Ten- 
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veliippe musicale, et seult; la fo ligue de ma toîx 
tnoUail [in h ces travaux... r{ue nous recommeo* 
cions le lendemain ! 

Çepeadanl, mnlgré Mnipression produite, sur 
un ou deux audileurs de nas amis, par ces rncît»- 
lions enveloppées de musique, le compositeur 
liésitait encore k cette époque à livrer ses pre- 
mières adaptations an grand pui)lic. 

I*eul*être, ai-je pu coulribuer à lui donner 
pleine coatiance, en faisan! entendre devant une 
assistance assez nombreuse la Fiancée du timba- 
lier^ terminée depuis quelque temps déjà ! 

Quoi qu'il en soit, quelques mois plus lard, 
M. Fi-ancis Thomé faisait exécuter cette œuvre 
aux concerts Colonne, avec le concours de 
Mlle Renée du Minil, et le succès lui considé- 
rable 1 

Depuis lors» M. Francis Tbomé n a pas cessé 
de collaborer avec les poètes : il a composé de la 
musique de scène sur le Bornéo d Jullellt, qui 
fut donné ici même, sur f Infidèle^ sur r Enfant 
Jésas^ sur la Passion, sur le Petit Chaperon 
rmiije pour les représentations de VOdéon au 
théAlre du Gymnase, et à ïa fin de la saison der- 
nière sur/e Bois d'Albert (ilatiguy, 

Il réserve pourtant ce titre d'adaptations mu- 
sicales pour les compositions, dont nous allons 
vous donner quelques modèles, sur des morceaux 
détachés de Victor Hugo, Alfred de Musset, 
Théopbile Gautier, Leconle de Usle» André 
Theuriet, Auguste Dorchain, Edmond Rostand. 
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Je croîs que, parmi ces poètes, ceux-là môme 
qui redoutaient un peu la musique auraient au 
I moins rendu justice h notre respect pour leurs 
[oeuvres, car, enfin, nous ne répétons pas leurs 
irers, ou leurs héraisticbes, nous n'en changeons 
Ipas la prosodie, dous nous eiTorçon? davantage 
fde ne pas en altérer le mouvenient uu le sens : ici 
la musique n'est pas introduite de force dans les 
mots, elîe est dessous, elle ne les déforme pas, 
elle les enveloppe et les soutient- 
Il n'est pas question d'ailleurs de noyer toutes 
.les œuvres des poètes dans des ilois d'harmonie, 
|de ne plus leur permettre de nous dire leurs 
jréves sans les accompagner d*une basse uu diiu 
' trémolo, et ici le choix judicieux des textes a une 
importance capitale. Je crois que le grenre lyrique 
^devra être préféré à tous les autres, car le ly- 
risme est le vrai lien entre la poésie et la mu- 
psique. 

Je crois surtout que c'est le genre dramatique 

qull faudra éviter le plus soigneusement, et il 

le semblerait insensé de vouloir recouvrir de 

musique fes' Pauvres Gens on t Expiation \ mais 

lorsque dans une poésie lyrique, on nous dira que 

le violon chante dans le lointain, nous nous croi- 

Jrons autorisés à le faire chanter, surtout si c'est 

jvrairaeut une impression m usicale qui a été Tins- 

Ipiratrice de la poésie, et quand il y aura autour 

[des vers une atmosjihère à créer, pour que la vîe 

y circule davantage par des vibrations plus 

[grandes, pour que le rythme s'y aflirme mieux, 

2^. 
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eomment piiurraît-on nous reprocher de créer 
celte atmij^phère^ de naetire uo cadre au tableau^] 
de faire ou fond de lumière ou d^ombre pour y] 
appuyer ou y dètaclier ia phrase poelique! 

ËstH3e que les deux muses ne s'appçlieiit pas 
sans cesse, comme telles le fcitsaienl dans le& , 
âges héroïques, pour raêler leurs voix et se com- 
pléter. 

Écoutez un chant lar^e de violoncelle, le pnl* 
lude mélancolique d'une « romance sans f»a- 
rôles *s et diles si vous ne cherchez pas quelque- ] 
lois en vous les mois qui manquent, et si, eu 
apportant à ses sonorités pleines et soutenues 
un sens plus défini, le chanue d'une voix 
humaine ne réalisera pas le vœu de toute i 
poésie ; 

Où riiidécis au précis se joitit, 

comme l'a dit Verlaine. 

Avec ce chant, c'est en s'appuyanl sur la note 
même du violoncelle que le mot viendra vibrer 
à nos oreilles, et si c'est un mot de poète, un mot 
qui contienne en. lui des pensées lointaines, mys- 
térieuses, la musique lui apportera une puissance 
d'évocation plus grande encore : 

Si je dis, par exemple : 

Pâle étoile du soir, 

j'évoque des idées sans nombre, et pour le poète 
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Des simples mots suffisent sans doute h tutire 

jaillir loule une série d'émotions; mais il n*esl 

fpas certain que du premier cou|i, sans prépara- 

lion,, tous mes auditeurs y seront également sen 

sibles d'une façon complète. 

Je demande au musicien de créerdans vosAtnes, 

ar quelques harmonies mélancoliques et douces, 

jne atmosphère de poésie et de vague tristesse, 

ift si je m 'efforce, en disant ces mots, de me laisser 

envelopper raoi-mi^ïne par cette altnosphère, si 

""j évite soi{^neuseaieoï de déetdrer celte enveloppe 

par des éclats de voix intempestifs, des secousses 

inutiles uu simplement même par une gesticula- 

.lion désordonnée ; si je sais me mouvoir discrè- 

lement dans ce décor de nuit et de mystère. 

peut-être arriverai je à vous donner, plus corn- 

idète et plus puissante, Timpressiorr rpie nous 

iVQûs à reeherclier ensemble. 

Quelques critiques m'ont déclaré qu'ils sestm- 
lient incapables d'entendre et de guùter, a la 
5, les paroles et la musique» dans les adapta- 
ions musicales, r/est sans doute parce cp 
Jour avait donné des exécutions qui péch^n 
itf la nitut au point; mais comment admettre 
|U*il soit impossible à ces crîlif|Ut^s d'exercer leur 
Bensibililé sur deux points â la fuis, alorï* que 
ont Tart moderne exige de leur cerveau tant 
inattention, de souplesse, de patience, aJors qu'ils 
énètrent loul de suite les belles complicatit>ûs 
ragnériennes, alors que nous leur demandons 
simplement do jouir en même tempfi du sens dies 
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paroles et de l'harmonie des »ons, cowme dans] 
loiile œuvre lyrique connue!! Maiî* les gr^ad^ 
chauleurs n'<>»l dà préciseineul leur supériurilé 
qu*à €elte préoccupation de donner à la noie cl 
au mot lout ensemble la valeur qui convient î| 
Direz-vous que M, Faure ou M. Kugère vous 1 
font tellement bien entendre les paroles que cela 
vous empêche d'écouter la musique? 

Les criMques affirnienl encore queradapiatiun 
musicale est un art bâtard qui cherche vaine* 
ment à réunir des éléments coniraires, et qui 
tnihil tour à tour le poète el le musicien. 

Ceci ressemlde singulièrement à ce que disait 
Saint-Êvremond à lapparilion de 1 opéra, qui a 
fait depuis un assez joli chemin : 

w C'est travail bizarre de poésie et de musique 
où le poète et le musicien, égulemeut gênés Tun 
par l'autre, se donnent bien de la peine pour 
faire un mauvais ouvrage, » 

J'aurais pu rappeler aussi les litres de noblesse 
de cet art et le faire remonter jusqu'aux Grecs 
eux-mêmes; mais, après avoir consulté Fétis, 
Scudo, Castil Blaze et d'autres encore, j'y ai re- 
noncé; f ai vu, comme on Fa dit plaisammenl, que, 
dans leurs longues discussions sur Tharmonie 
cnez les Grecs, les savants n'avaient pas trouvé 
l'accord, et leurs affirmations basées sur la forme 
d*un instrument, ou surune notation vague, 
m'ont laissé perplexe. Ils m'ont rappelé par* 
fois ce fabricant d*orgues de Barbarie auquel 
on apportait, pour la réparer, une sorte de 
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boite à rauBlque très ancienne ; le possesseur de 
l'iustrument, un curieux d*arcfjéulo^ie, lui de- 
mandait quel air il avait bien pu jouer autre- 
fois ; le fabricant Ot sortir du cylindre détraqué 
une Jiote prolongée, un son unique, bizarre, in- 
' certain, indétm!sv^lJ^»^ mais il ne se troubla pas 
pour si peu : 

<t C'est ia Mnrsi'fnaisi\ rfp(ni»JiJ il à Tamateur 
Tantiquilés. » 
Je crois d'ailleurs que, malgré saconipélence, 
jM* Thorné n'est pas beaucoup plus fixé que moi 
[but celtequeslion;n)aisilsaiLquelesGrec:'^ont dé 
ïlamédes vers en s^accompagnant d instrumenls 
Idemusique, il sait que Félicien David* Lacojube 
|Dnt fait des tentatives analogues ; el bien qu'il ait 
été sunionimé un jour paruncritique : ie père de 
fadaptatinn musicale, il ne s'attribue pailla gloire 
ravoir inventé de toutes pièces uu genre nou- 
veau, il ne veut pas prendre pour une révolution 
ce qui n'est sans doule qu'un renouvellement lé- 
fitirne; et le seul mérite qu'il revendiquerait de- 
v^nl vous, c'esï d'avoir adapté i\ la poésie un vê* 
l^mtni plus riche et plus léger, plus étroit d plu^t 
f^ouple tout à la foîs^ et d'avoir réconcilié, pour 
toujours je l'espère, deux muses qu'on a si sou- 
vent opposées Tune ^ Taulre, el qui semblaient 
f)Ourtanl bien faites pour s'entendre et pour 86 
fcomplélcr. 

Nous allons donc avoir Tlionneur de dire de- 
ranl vous des vers d'Alfred de Musset. Victor 
fygOt Th. Gautier, Lecoule de Lisle, Louis 
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Bouilhet, etc., avec des musiques de Francis j 
Thomé. 

Le nom qtii se présente à nous le premières t ce ïtii| 
d*AlfreddoMiïssel,etsij'avaissuîvirordredeiiotf 
programme pour vous parler des poètes, cette cau- 
serie aurait pris peut-être un tout autre cours. 

Car iii je ne savais, par sa propre sœïir Mme Lar*^ 
dîn de Musset, que îe poète des Nuiia a aimé pas- 
sionnément la musique, je n'aurais pour m'eaj 
convaincre qu'à relire les Sianceis ù la Malihran^ 
ou les fameuses lettres surïes débals de Mme Pau- 
line Viardot. 

J'y trouverais la contre-pîrrtie des opinions que 
f ai citées, et qui étaient celles de Théophile Gau- j 
lier, de Victor FIuj^o et peut-être aussi de Leconte 
de Lisle et de Louis Bouilhet- 

Un personnage de Shakespeare nous dit : 

n L'homme qui n'a dans son cœur aucou& 
» musique et qui n'est pas ému par l^barmonie, 
(( est capable de trahison, de stratagème et dln- 
tt justice. Las mouvements de son âme sont lents 
If et morues comme la nuit ; ne vous liez point à 
ft un tel homme I w 

Je ne sais si Alfred de Musset aurait exprimé 
aussi violemment son amour pour la musique^ 
mais je sais qu'il a dit : 

« C'est la musique qui m*a tait croire en Dieu. » 

Je sais qu'il a chanté l'harmonie dans la célè- 
bre pièce que je vais vous dire. 



Fille de la douleur, harmonie^ harmonie ! 
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Aussi rexceptionnelle tristesse de cette pièce, 
ne nous a-t-elle pas empêché de la faire figurer 
en tête de notre programme, car nous avons 
voulu nous placer aujourd'hui sous Tinvocation 
de ce grand et douloureux génie, pour vous pré- 
senter cet art, dans lequel la poésie peut s'unir si 
étroitement à la musique en gardant sa beauté 
propre et sans devenir une esclave I 
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— Théâtre cnimenque. -27 actrs en vers el eu pruse 3 5U 

— ■ Les Truands. Drame en 5 aelos, eu vers 3 ôO 

ROSTAND (lnMOM>. Les RomaDesqueS. (lometlie ou 3 actes, eu vers. . i » 

— La Princesse Lointaine, l'it^'-e .mi i actes, oa vers -1 r> 

— La Samaritaine, l^an-ile en 3 laMcaux. en vers 3 :)0 

— Cyrano de Berg-erac. «'oin.'.lie vu Varies, envers 3 .îO 

-- L^Alglon. Corne, lie en ij acics, en v,ms 3 5'.l 

siiAKl>i'i:Ai(E iWhjiam. La Traf?ique histoire d^Hamlet. Uramo 

.m 5 aetes. J'ra.Uiclion <le i:u-,Mio Moran.] et Marcel Sclnvuh 3 5i' 

SlLVi:sri<K Ahmandj el MOHANl) Ki'iï'Ni:). MeSSalJne. Drame Ivrifjiie . 1 ' 

Tni'l'l'.lKI ANbiu: eï I.OISHaU. Les Maugars. l'iôce en 4 actes .... 2 50 

ZOLA (K.MiLK . L'Ouragan. Drame lyrique . n i actes 1 » 

ZOLA ';!•:.) el (;aL;.ET Mjuji.s;. Le Rêve. Drame lyrique ea i actes et N tai.l. 1 » 

- L'Attaque du Moulin. Draine lyrique eu 4 actes i '> 

Paris. — h. Maukthkux, iiu\^iriineMr, 1, nie Cassette. — '<[.^i. 



